[台湾作家研究丛书]第一卷台湾新文学之父--赖和 作者:刘红林-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


所获希望破灭的结局；《可怜她死了》中，阿金的娇媚、温柔静淑、处处为父母婆婆着想，与阿力的粗俗、丑陋、品德低劣、为一己私欲不顾别人死活，更是形成强烈的反差。　
　　《惹事》则是在小说结构中暗寓对比。这篇小说分前后两个部分，用青年知识分子丰“惹事”的行为串连起来。　
　　前一部分写丰毕业即失业，家里的活干不动，也还没有堕落到有闲阶级与麻将为伍的地步，成天无所事事，闲极无聊，终于想到用钓鱼排遣寂寞。他颇费心思地作好了准备，找到鱼塘抛下钓钩。原以为这鱼塘的主人和他有“面识”，不怕嫌疑，哪知跳出来个自称是主人的少年不准他钓，两人起了争执，继而动手打了起来，少年还两次被推落池中。　
　　丰扫兴地回到家里，少年的父亲来向丰的父亲告状。丰与之争辩起来，说少年泼他一身泥水，他是替其父教训儿子，这样乱来，若没有教训，碰到别人，一定会大大地吃亏，等等。丰的父亲假意训斥儿子，丰却“看见他在抑制着口角的微笑”。少年的父亲火冒三丈，嘴里叫着，“竟握紧拳头立了起来”。看到气氛这样紧张，门口围观的人中，忽然钻出了几个，走进厅里来。丰一看都是和自己家较有交情的人，而且是“万一相打起来，很可助我一臂的健者”，胆子壮了许多，反唇相讥。丰的父亲赶紧批评儿子，向对方道歉，众人也打圆场，风波总算平息下来。丰知道免不了要受一番教训，及时溜到外面去，“父亲只有向着我的母亲去发话”，母亲代替丰承受了叱责。　
　　后一部分是小说的主干，写一群母鸡小鸡祸害人家的菜园子，脚抓嘴啄，把蔬菜毁坏不少，赶走又复来。园主只是拍手跺脚地呼喝轰赶，不敢用土块掷砸。母鸡好生了得，威风凛凛地护着仔鸡，还“啯啯地要去啄种菜的脚”。直到种菜的拾起一根竹梢，轻轻向母鸡的翅膀上一击，才“挫下它的雌威”。群鸡走出菜田，一路叫着，“像是受着很大的侮辱，抱着愤愤的不平，要去诉讼主人一样”。这群鸡身世不凡，是统治这一地区的警察所养的，一人“得道”，鸡犬升天。　
　　通往菜田的路，就在衙门边上，与衙门围墙相对的，有一间破草房，住着一个中年寡妇，靠给人洗衣服、做针线养活一对幼小的儿女。鸡群进了这草房里，把放在桌下准备喂猪的饭抓了满地。母鸡还啯啯地招呼小鸡来吃，尚不满足，又跳上桌子。桌边放着一只空篮子，盛有几片破布。母鸡在桌顶找不到什么，便又跳上篮去，不想篮子翻落到地面，把一只正在啄饭的小鸡给罩在篮里。母鸡由桌顶跌了下来，“拖着翅膀，啯啯地招呼着鸡仔，像是在讲：‘快走快走！祸事到了。’匆匆惶惶地走出草厝去”。　
　　“大人”（警察）正在院子里浇花，看到鸡群惊慌地走来，就晓得一定有事故，待一数，少了一只仔鸡，知道这一群鸡常去毁坏蔬菜，又相信他养的鸡无人敢偷，便怀疑是种菜的打死了，气势汹汹地前去责问。种菜的矢口否认。“大人”一路寻找，到了寡妇门口，听见里面有小鸡叫，走了进去。屋里并无人，鸡在篮子底下叫。他遂认定寡妇是贼，又想到有一晚，自己要向寡妇买春，竟被拒绝，还差点儿弄出事来，那未消的余愤，一时又涌上心头。天赐良机，“哈，这样人乃会装做，好，尚有几处被盗，还未搜查出犯人，一切可以推在她身上”。于是，他并不去放出仔鸡，先搜查屋子，没发现有什么可以证明寡妇犯案的证据，“大概还有窝家，这附近讲她好话的人，一定和她串通”……心里打好了主意，就让邻居去找她来。　
　　那寡妇早晨起来，忙完了儿女，正在圳沟洗衣服，听见“大人”传唤，惶惑不安。回到家，“大人”劈头就问她偷了几次鸡，出于意外，她一时竟答不出话。面对“大人”咄咄逼人的追问，无辜的她当然要否认，对方甩手就是一耳光。她连呼冤枉，“大人”又打又骂，不由分说地抓她去衙门。　
　　儿童们呼喊着看偷鸡的，惊动了“我”——知识青年丰。丰不相信这妇人会偷鸡，问明了情况，仔细查看了现场，推断出真相，讲给众人听，种菜的又证实寡妇去洗衣在先，鸡仔被赶过去在后。丰一面替寡妇悲哀不平，一面对那“大人”抱着反感，想起他的种种劣迹：“捻灭路灯，偷开门户，对一个电话姬电话姬：电话接线小姐。强奸未遂，毒打向他讨钱的小贩的悲剧，和乞食乞食：要饭的。厮打的滑稽剧。”丰愈发憎恨这个警察，“这种东西让他在此得意横行，百姓不知要怎受殃”，冲动之下，“一时不知何故，竟生起和自己力量不相应的侠义心来”，想要赶走他，却又不知用什么方法。正巧保正奉了“大人”的命令，来召集甲长会议，丰决定利用这个机会。他先让极端信赖官府的保正明了寡妇的冤情，然后建议赶走这个歹徒。他设想让这次会议开不成，就一定能达到目的，并大包大揽自负责任，保正似是被说服了。丰觉得活动的结果得到出乎预期的成绩，大家都讲这是公愤，谁敢不赞成？对丰的奔走，有人夸奖，这使丰感到欣慰，同时也受到鼓舞，也就再花费一天工夫，调查“大人”的更多劣迹，准备在其上司面前揭露出来。　
　　到了开会的那天晚上，丰从外面赶了回来，要看看大家的态度如何。他走到会场前，意外地发现里面坐满了人，正讨论给“大人”修理浴室和床铺的费用，各保摊派多少。“我突然感着一种不可名状的悲哀，失望羞耻，有如堕落深渊，水正没过了头部，只存有朦胧知觉，又如赶不上队商，迷失在沙漠里的孤客似的彷徨，也觉得像正在怀春的时候，被人发见了秘密的处女一样，腆腼，现在是我已被众人所遗弃，被众人所不信，被众人所嘲弄，我感觉着面上的血管一时涨大起来，遍身的血液全聚到头上来”。他再没有在此立脚的勇气，正想转身走开，忽被保正看见，招呼他进去坐并提供意见。丰觉得受了很大的侮辱，怒不可遏，立在门槛上不顾一切地揭露“大人”的劣迹，并连保甲长们的不近人情、卑怯骗人也一并骂到，说完调头就走。回到家里，晚饭也没吃，一夜没睡着。　
　　第二天一早，保正来到他家，让他承认讲的是醉话，告诉他“大人”很生气，栽他三四条罪：公务执行妨害，侮辱官吏，煽动、毁损名誉，还说众人都替他说情，让他去向“大人”赔不是。父亲埋怨他，骂他，逼他随保正一同去。丰看到形势对他很不利，恰在这时候，关于他就职的问题，学校有了通知。他便向母亲要了旅费，行装也不带，就走向“岛都”。　
　　主人公丰的两次惹事，父亲与乡邻们是两种态度。第一次，丰的确有点无事生非，欺负弱小，不经人家同意，便在人家的鱼塘里钓鱼，还把个十三岁的孩子推下塘去。人家上门理论，他浑不讲理地倒打一耙，父亲并未真心教训他，轻描淡写地说两句做给人看，邻人也拉点儿偏架。之所以有这种不公平，恐怕与丰惹的是个养鱼的、身份地位比较低不无关系，尽管是他自己做错了。可是，当他仗义执言，抗议强权，为民请命的时候，却遭到乡人的背弃、父亲的责骂，最后不得不离家出走。因为他这回惹的是“大人”，是“不知死活，生命在人手头”。通过这种对比，作品向读者揭示了：这世道是没有是非的，只有利害。　
　　这种种对比，更突出了人物的性格，使作品的主题思想得到了升华。　
　　赖和小说更突出的艺术手法是讽刺，而且运用得相当高明。他一般不从作者的角度去看讽刺的对象，也不借故事中其他人物之口去明示讽刺对象的可笑，而是让丑角们自我表演，在权力与愚蠢之间摆荡，自行暴露其短处，出够洋相。《不如意的过年》中，“查大人”对年礼的减少甚为不满，闲坐在办公室里，愤愤地想：“这些狗，不！不如！一群蠢猪，怎地一点聪明亦没有？经过我一番示威，还不明白！官长不能无些进献，竟要自己花钱吗？”他把收受贿赂视为理所当然，还理所当然地认为这钱应该由辖区的人民出，这就是自诩“伟大”、“勤敏能干”的“查大人”的卑鄙龌龊的心态。本来在休息日，他是“万事不管，虽使有人民死掉，若不是在办公时间，要他书一个字以便埋葬，那是不可能的。纵放任到腐烂生蛆，他也不顾”。可是，这回的新年，他就特别了，在默许赌钱的日子去抓赌，没抓着，竟施虐于一个无辜的孩子，叙述者还不动声色地说：“查大人为公心切，不惜牺牲几分钟快乐。”这种不动声色中所含的嘲讽意味特别强。　
　　赖和的小说比较喜欢夹叙夹议，用议论交待时代背景、社会现状，并对人情世态作出深入的分析，往往是在议论中展开故事情节。《不如意的过年》、《蛇先生》、《雕古董》、《棋盘边》、《辱？！》等，都是“用洗练、传神的笔触刻画人物的音容笑貌，行文中又抑制不住自己发表议论。虽是夹叙夹议，读来却动人心弦”。（蔡美琴：《台湾现代文学的奠基者赖和》，《暨南学报（哲学社会科学）》1988年第3期第112页。）例如，《辱？！》说到乡亲们看戏，忍不住加入了作者的主观评价议论：　
　　戏是做侠义英雄传，全本戏，日夜连台，看的人破例地众多。我想是因为在这时代，每个人都感觉着：一种讲不出的悲哀，被压缩似的苦痛，不明了的不平，没有对象的怨恨，空漠的憎恶；不断地在希望着这悲哀会消释，苦痛会解除，不平会平复，怨恨会报复，憎恶会灭亡。但是每个人都觉得自己没有这样力量，只茫然地在期待奇迹的显现，就是在期望超人的出世，来替他们做那所愿望而做不到的事情。这在每个人也都晓得是事所必无，可是也禁不绝心里不这样想。所以看到这种戏，就真像强横的凶恶的被锄灭，而善良的弱小的得到了最后的胜利似的，心中就觉有无上的轻快。有着这种理由，看的人就难怪他特别众多……　
　　接下来几段，议论和叙述交替进行，对警察的“滥肆权威”作了较为透彻的揭露和愤怒的抗议。不过，议论用得太多，影响了作品的形象性，不够生动，这是赖和小说的一个缺点。　
　　赖和小说在艺术上另外的缺点是早期创作细节描写不够，也粗糙，比较侧重于事件的展开，没能向纵深挖掘，没能把所描写的事物放在更广阔的社会背景中去考察，多数作品中的人物形象刻画还嫌粗浅，比较类型化，个性差别不太明显。在这方面，赖和自己肯定也有认识，他以不懈的努力加以克服，后期作品就有较大进步。1931年的《可怜她死了》、1932年的《惹事》，技巧已较前成熟很多，“已具备相当现代的手法”梁景峰：《赖和是谁？》，台湾《夏潮》1卷6期，1976年9月1日出版，转引自《赖和作品选集》第316页，中国广播电视出版社1987年4月版。了。　
　　四、白话行文，穿插方言：个性化的语言特色　
　　赖和的小说都是两万字以内的短篇，基本上是平易的白话文，而且后期的作品比早期的更通顺，更口语化。他的作品不卖弄花哨，也没有华丽的词藻，多是日常生活用语，文字浅显，多用常见字。他不用长句