贝壳电子书 > 文学名著电子书 > 奧德利夫人的秘密 [英]瑪麗.伊麗莎白.布雷登 >

第60章

奧德利夫人的秘密 [英]瑪麗.伊麗莎白.布雷登-第60章


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  我相信她给自己画了一幅图画:她正处于肺病晚期,躺在一只大安乐椅里,用枕头托起着身体,在下午的阳光里,凝望着窗外,她旁边的桌子上放着一些药瓶、一串葡萄和一本《圣经》;万分悔悟万种柔情的罗伯特,被召来接受她告别的祝福。在这告别的祝福仪式上,她向他宣讲了整整一章《圣经》,她讲了许多,时间之长,跟她平躺的姿势不相适应,而且她还十分欣赏这忧郁的空中楼阁似的幻想哩。
  沉浸于这种多愁善感的心境里,艾丽西亚没有注意她的后母;正当罗伯特受到祝福并且被打发走的时候,那愚蠢慌乱的大钟的一根时针悄悄滑到六字上了。
  “哎呀,”她突然叫道──“六点钟了。我还没穿衣打扮哩。”
  艾丽西亚正说这话时,穹窿顶上每半个钟头报一次时的钟声响了。
  “爵士夫人,我必须进屋去了,”她说,“你进屋吗?”
  “我一会儿就进去,”奥德利夫人答道,“你瞧,我早穿戴齐整了。”
  艾丽西亚跑掉了;但迈克尔爵士的妻子依旧逗留在四方院子里,依旧在等待那久候未至的消息。
  天色都快暗下来了。蓝色的黄昏烟雾慢慢地从大地上蒸腾起来。
  平坦的牧场上弥漫着灰蒙蒙的雾气,一个陌生人会把奥德利府邸想象为海滨的一个古堡哩。拱廊下面黑沉沉地潜伏着迅速来!临的黑夜的阴影;象是叛徒在等候机会,偷偷溜进四方院子。穿过拱廊可以望见一小块寒冷的蓝天,上面镶着一道血红色。由一颗肃杀的星星的朦胧闪光照耀着,隐隐约约透出微光。没有一个人在四方院子里走动,只有这焦灼不安的妇人在笔直的砾石路上往来蹀躞,谛听着一个要把恐惧扎到她灵魂深处的脚步声的到来。她终于听到脚步声了!──在拱廊外那一头的林荫道上的脚步声。但,这是报讯的脚步声吗?她那被激动情绪弄得异乎寻常敏感的听觉告诉她:这是一个男人的脚步声──甚至还告诉她,这是一位绅士的脚步声;不是穿着平头顶靴子的、脚步懒散、笨重的乡村行人,而是稳步前进的绅士。
  每一步的声音象一块块的冰块落在爵士夫人的心上。她不能等待,不能自制;她丧失了一切自我控制,一切忍耐的力量,一切自我约束的能力;她向拱廊直冲过去。
  她在拱廊的阴影下站住了,因为陌生人正向她走拢来。她看见了他:天哪!她在朦胧的暮色里看见了他。她的头晕了;她的心停止跳动了,她没发出惊讶的叫声和恐惧的喊声,只是摇摇晃晃地后退,倚靠在拱廊的长春藤缠绕的扶垛上。她娇小的躯体缩在扶垛及其支持的墙壁所形成的角落里,站在那儿呆望着新来的人。
  当他走得更加靠近她时,她膝下一软,蜷缩在地上了;不是昏厥,也不是什么失去知觉;而是落入了一种蹲伏的姿态,身体仍旧挤在墙壁的角落里;仿佛要在这庇护她的砖墙阴影里给她自己做个坟墓。
  “爵士夫人!”
  说话的竟是罗伯特。奥德利。十七个钟点以前,她在城堡旅馆里就把他那卧室的门锁了又锁的啊。
  “你怎么啦,”他用一种奇怪而强自抑制的态度说道,“起来,让我送你到屋子里去吧。”
  他帮助她站起身来;她十分听话地服从他的指挥。他强壮的手挽着她的手臂,带她穿过四方院子,进入灯火辉煌的大厅。她浑身抖得厉害,以前他从没见过任何女人象她这样抖得厉害的;但,对于他的意旨,她丝毫不作抗拒。
   
  第三章  爵士夫人和盘托出
  “可有我能单独同你谈话的房间吗?”罗伯特。奥德利犹豫地环顾大厅,问道。
  爵士夫人只是点了下头作为回答。她推开书斋虚掩着的门。迈克尔爵士懒洋洋的享了一天的清福,已经到化妆室去为吃正餐作准备了;对一个有病之人说来,这完全是合情合理的。套房里空空如也,只有熊熊炉火照亮着房间,就同昨天晚上一模一样。
  奥德利夫人走进房间,罗伯特跟着进来,随手把门关上了。狼狈、发抖的女人走近壁炉,在炉火前跪下了,仿佛任何物理的温暖都有力量能抑制并非生理的寒冷似的。年轻人跟随着她,站在壁炉前她的身旁,胳膊靠在壁炉架上。
  “奥德利夫人,”他说道,声调冰冷严厉,表明任何慈悲和同情是没有指望的了。“昨天夜里我十分坦率地同你谈过了;然而你拒绝听我的话。今天夜里我一定要更加坦率地同你谈谈;你务必不要再拒绝听我的话了。”
  爵士夫人蹲伏在炉火边,脸埋在双手里,发出了一个低沉的饮泣的声音,几乎象是一阵呜咽,但她没有开口回答。
  “昨天夜里,斯坦宁丘发生了一场火灾,奥德利夫人,”冷酷无情的声音继续说道,“城堡旅馆,我睡觉的那个房子,被烧成平地了。你可知道,我是怎样从那场火灾中逃命的?”
  “不知道。”
  “我是靠了老天爷保佑才幸免于难的,而且情况倒似乎十分简单。我并没睡在替我准备好的房间里。那个地方好象又潮湿又寒冷,挺糟糕的;动手生个火时,烟囱里冒烟冒得可怕极了。我就说服女仆,叫她替我在底层我黄昏时分待过的小小起居室里的沙发上铺个床。”
  他停顿了一会儿,瞧瞧那蹲伏着的身体。爵士夫人态度的唯一变化,就是她的脑袋又沉得低了一点儿。
  “爵士夫人,要不要我告诉你:究竟是谁的作用,造成了城堡旅馆的这场灾难?”
  没有回答。
  “要不要我告诉你?”
  仍旧是固执的缄口不言。
  “我的爵士夫人啊,”罗伯特突然大声喊道。“你就是纵火犯。
  正是你那谋害人命的手点燃了这场大火。正是你,打算用这三倍可怕的事故来除掉我,除掉你心目中的敌人和告发者。你心中又是怎么看待他人生命的牺牲的?如果发动第二个圣巴托罗缪节大屠杀,Ⅰ你便可以除掉我的话,你就会放手牺牲成千上万的人。讲慈悲和怜悯的日子已经过去了。对于你,我已不能再有什么怜惜或内疚了。其他的人必将因你的无耻而痛苦万分,而我在能使他们减少痛苦的范围内,将对你的无耻行为有所宽容;但我发的慈悲到此为止。如果有什么秘密法庭要审判你的罪行,我会毫不迟疑地控诉你;但我要保护那位出身高贵、宽宏大量的绅士,你的丑恶行为势必玷污他的姓氏啊。”    Ⅰ圣巴托罗缪节。这里特指一五七二年从圣巴托罗缨节那天开始的、在法国全国范围内对法国新教徒的大屠杀。
  他提到这位爵士时声音放低了,有一会儿伤心得说不下去了,但他挣扎着恢复常态,继续说道──
  “昨夜那场火灾里没有人丧命。我睡得不好,爵士夫人,因为我象好久以来一样,脑子里想到了正在落到这个家庭头上的苦难,十分烦恼。正是我及时发现了火情,发出警报,救了那女仆和那可怜的醉汉的命,尽管我努力抢救,醉汉还是给烧得伤势很重,现在躺在他母亲的小屋里,尚未脱离险境。我从他和他妻子那儿获悉,是谁深更半夜访问了城堡旅馆。那女人看到我时,她几乎精神错乱了。我从她那儿知道了昨夜的具体细节。爵士夫人,天知道她可能掌握着你的其他什么秘密,如果我要她帮忙,从她那儿把秘密挖出来,可能十分容易;我可没叫她帮忙。我的道路笔直地摆在我的眼前。我发过誓,我要把谋害乔治。托尔博伊斯的凶手提交法庭审判;我信守我的誓言。我断言我的朋友遭到横死是由于你的缘故。如果我有时也感到疑惑,我的疑惑也是很自然的。我曾怀疑:我是否成了某些可怕的幻觉的俘虏;一个年轻可爱的女人竟作出这样丑恶狡诈的谋杀案,是否更可能是我的幻觉得出的结论呢?如今一切疑惑都消失了。经历了昨夜的恐怖事件之后,你能犯的罪行,不论多么大,不论多么异乎寻常,我都不会感到奇怪了。从此以后,在我看来,你必定不复是一个女人了,不复是一个极为邪恶的、可心中还有潜力能感受痛苦和触动情绪的有罪女人了;从此以后,我就把你看作是某种恶的原则的魔鬼般的化身了。但,再也不能容许你以你的存在污染这个府邸了。除非你在被你长期欺骗的人的面前,承认你是何等人,你究竟是谁,从他和我这儿接受我们想给予你的怜悯;我要把证人召集拢来,起誓证实你的身份;而且冒着给我自己和我所热爱的人们带来耻辱的危险,我一定要使你的罪行受到惩罚。”
  这妇人突然站起身来,毅然决然地笔挺地站在他的面前;她的头发从脸部向两边儿甩开去,她的眼睛闪闪发光。
  “把迈克尔爵士请来!”她大声喊道,“把他请来,我和盘托出──我把一切都说出来!我还在乎什么呢?天知道,我挣扎着反抗你已经够坚强的了,我进行这一场斗争已经够耐心的了;但你征服了我,罗伯特。奥德利先生!这是一个伟大的胜利,不是吗?一个了不得的胜利!你已经运用你那冷静的、深思熟虑的、铁石心肠的、聪明灵巧的智慧,达到了一个崇高的目标。你已经征服了──一个发疯的女人!”
  “一个发疯的女人!”奥德利先生喊道。
  “是的,一个发疯的女人。你说我杀了乔治。托尔博伊斯时,你说的是事实。你说我狡猾而肮脏地谋杀了他时,你说的是谎言。我杀了他,因为我是发疯了!因为在心智健全和疯狂的狭隘边界上,我的理智稍稍向错误的一边歪过去了;因为乔治。托尔博伊斯刺激我,就象你曾刺激我一样;他责备我,他威胁我;我的神经从来不是恰如其分地平平稳稳的,这时就完全失掉了平衡,我就发疯发狂了!把迈克尔爵士请来;快把他请来。如果告诉了他一件事,那就把一切事情都告诉他吧;让他听到我生平的秘密吧!”
  罗伯特。奥德利走出书斋,去寻找他的伯父。他去寻找这位体面的亲属时,心里的痛苦天知道有多么沉重,因为他知道他就要粉碎他伯父生活中的白日梦了;他也知道,丧失自日梦,依旧是可怕的,因为白日梦从来不曾是我们错认为如此的现实。然而,即使在为迈克尔爵士苦恼之际,他也禁不住要为爵士夫人最后一句话──“我生平的秘密”──感到奇怪。他记起了海伦。托尔博伊斯在逃离怀尔德恩西前夕所写的信里的、曾使他大惑不解的那几句话。他记得那些动人的话:“你应该宽恕我,因为你知道为什么我会这样。你知道我生平的秘密。”
  罗伯特在大厅里遇到了迈克尔爵士。他没有费什么功夫为从男爵将要听到的可怕的自白作好准备。他只是把爵士拉进了炉火照亮的书斋,然后第一次那么平静地向他说道:
  “奥德利夫人要向你作一番忏悔,先生──据我所知,这将是一个最最残酷的突然袭击,一个最最辛酸的悲哀。然而,你应该听一听,这对于你当前的荣誉和将来的安宁,都是十分必要的。说也遗憾,她曾十分卑鄙地欺骗了你;说不定她对自己的邪恶行径自有其辩护的理由,但这只有由你来听她亲口讲出来才是。但愿上帝能替你缓和这个打击,”年轻汉子突然情不自禁地呜咽道,“我却无可奈何!”
  迈克尔爵士举起手来,仿佛他要吩咐侄儿住口似的;但这傲慢的手软弱地放了下来,无

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的