错中错 作者:[法国]梅里美-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
吧。’说真的,我曾答应给公爵绣一个钱袋,等我绣好给您也绣一个。”
①下布列塔尼是法国西北部边远地区。
②波蒂埃(1775—1838),巴黎当时杂剧院的一个喜剧演员。
最后,歌剧结束了,朱莉松了一口气,因为她同这位古怪的女客坐在一起总觉得别扭。
公爵挽着朱莉,夏韦尔尼挽着那位女客,夏托福尔脸色阴郁,满脸不高兴,在朱莉后面走
着,带着尴尬的神气同他在楼梯上遇见的熟人打招呼。
有几个女的从他们身边经过,朱莉看见她们很面熟。一个青年男子一边嘲笑一边跟她们
低声说话,她们马上回过头来,十分好奇地注视着夏韦尔尼和他的老婆,其中一个女的还嚷
了一句:“这可能吗?”
公爵的马车到来了,他向德·夏韦尔尼夫人行礼,再一次热烈地感谢她的好意接待。这
时候夏韦尔尼送那个陌生女人一直到公爵的马车旁边,剩下朱莉和夏托福尔单独在一起。
“这个女人是谁?”朱莉问。
“我不应该对您说……因为这件事太异乎寻常了!”
“怎么?”
“不过,所有认识您的人早晚会知道清楚的……可是夏韦尔尼!我真不会相信。”
“这到底是怎么回事?您说,我的天!这个女人是谁?”
夏韦尔尼回来了。夏托福尔低声地回答:
“她是德·赫……公爵的情妇,梅兰尼·尔……夫人。”
“仁慈的上帝!”朱莉惊愕万分地望着夏托福尔叫起来,“这不可能!”
夏托福尔耸了耸肩膀,在送她上马车时,再补充一句:“这就是我们在楼梯上碰到的太
太们所说的话。对他来说,她倒是这一类人中最合适的人。他需要照顾,需要体贴……她甚
至于还有丈夫。”
“亲爱的,”夏韦尔尼用快活的口吻说,“您不需要我送您回家吧。晚安。我要到公爵
家吃宵夜。”
朱莉没有回答。
“夏托福尔,”夏韦尔尼继续说,“您愿意同我一起到公爵家吗?他们刚告诉我,也邀
请了您。您引人注意也讨人喜欢,幸运儿!”
夏托福尔冷淡地谢绝了。他向德·夏韦尔尼夫人行礼,马车开动时,德·夏韦尔尼夫人
气恼地咬她的手帕。
“好吧,亲爱的,”夏韦尔尼说,“您至少得用您的两轮马车把我送到这位公主的门口
吧。”
“好的,”夏托福尔愉快地回答,“可是,顺便说一句,您知道吗,您的夫人终于已知
道了坐在她旁边的是什么人了?”
“不可能。”
“完全是事实,您这样做非常不好。”
“算了!她的风度很好;再说人家还不十分认识她。公爵带着她到处都去。”
六
德·夏韦尔尼夫人度过了一个十分不安宁的夜晚。她丈夫在歌剧院的行为,使他的错误
达到了顶点。她觉得似乎应该马上就要求分居。她明天要跟他谈一次话,向他表明,他用了
这么狠心的方法来损害她的荣誉,她再也不能同他住在一间屋子里了。可是这样的谈话使她
很害怕。她从来没有跟她的丈夫作过一次严肃的谈话。到目前为止,她只是用赌气来表示她
的不满,夏韦尔尼却从来不注意;因为他给了他的妻子以完全的自由,他就认为他的妻子不
可能拒绝给他那种他不时需要拿来对付她的宽恕。她尤其害怕在谈话当中哭起来,他怕夏韦
尔尼把这些眼泪当作是她对他的爱情受到伤害的结果。这时她十分惋惜她的母亲不在这里,
她的母亲可以给她出出主意,或者负责把分居的决定去告诉他。这些思潮起伏,使她感到不
知所措;她朦胧入睡之际,决定去访问一个她从十分年轻时起就结识的女朋友,征求她的意
见,依靠她的谨慎周到来决定自己对夏韦尔尼应该采取怎样的行动。
她怒气冲冲,不禁拿她的丈夫同夏托福尔作一下对比。丈夫的行为恶劣越显得后者的体
贴文雅,她带着相当快乐的心情承认情人比她的丈夫更关心她的名誉,可是她又遣责自己有
这种想法,这种从思想上作的比较使她不由自主地觉得夏托福尔的风度潇洒,而夏韦尔尼的
举止则庸俗平凡。她仿佛又看见了她的丈夫挺着稍稍突出的肚子,笨手笨脚地在德·赫……
公爵的情妇面前献殷勤,而夏托福尔则显得比平时更谦恭,仿佛一心一意想挽回她丈夫可能
使她丧失的尊严。最后,由于思想不由人作主,难免会把人往远处扯,她不止一次地想到她
可能变成寡妇,那时候她又年青,又有钱,没有什么能够阻止她合法地报答年轻的骑兵指挥
官忠贞不渝的爱情了。一次失败的婚姻不能下结论反对结婚,如果夏托福尔的爱情是真诚的
话……可是她想到这里脸红了,她排斥了这种思想,决定从今以后她同他的关系要更加谨慎
小心。
她醒过来时头痛得十分厉害,昨天想作一次决定性谈话的想法,此时已被抛到九霄云
外。她不愿意下楼吃早饭,怕遇见她的丈夫,她叫人把茶搬到卧室,吩咐家人准备马车送她
到朗贝尔夫人家,她就是她想去征求意见的朋友。这时候这位夫人正在普……地方她的乡间
别墅里。
她一边吃早饭一边打开报纸。映入她眼帘的第一条新闻是:“达尔西先生,法国驻君士
坦丁堡大使馆一秘,于前日因公返抵巴黎。到达以后该青年外交官立即谒见外交部长阁下,
并与部长作长时间会谈。”
“达尔西到了巴黎!”她嚷起来,“我很高兴再见到他。他变了吗?他变得很严谨吗?
——‘该青年外交官’!达尔西变成了青年外交官!”她禁不住独自一人对着“青年外交
官”几个字哈哈大笑起来。
这个达尔西以前十分热心参加德·吕桑太太家的晚会,那时他是外交部的随员。他在朱
莉结婚前不久离开巴黎,从那以后她再也没有见到他。她只知道他到处旅行,官升得很快。
她手里还拿着报纸,她的丈夫就走了进来。他看来心情特别好。她一见他就站起来想走
出去;可是,要走进梳洗间必须从他的身边经过,她继续留在原地不动,不过她那么激动,
以致她放在茶桌上的手,很明显地使瓷器茶具抖动起来。
“亲爱的,”夏韦尔尼说,“我来向您告别,我要离开您几天。我到德·赫……公爵那
里去打猎。我要对您说,他对您昨晚的招待十分满意。我的事情进展得很顺利,他答应我要
尽可能快地把我推荐给王上。”
朱莉听着他说,脸色一阵白,一阵红。
“德·赫……公爵为了报答您不得不这样做……”她用颤动的声音说,“对于一个为了
讨好他恩人的情妇而用最无耻的方法损害自己妻子荣誉的人,公爵只能这样做。”
然后,她使出全身气力,迈着庄严的步伐走出房间,进入她的梳洗间,用力把门带上。
夏韦尔尼低着头,满面羞惭地过了好一会儿。
“她从哪里知道这一切的?”他想,“归根结蒂这有什么要紧?做过的事情就是做过
了!”由于他没有久久纠缠于一个不愉快思想的习惯,他作了一个大转身,在糖缸里拿了一
颗糖,塞进嘴巴,同时大声对刚进来的女仆叫喊:“告诉我的老婆,我要在德·赫……公爵
家住四五天,我会把野味给她送来。”
他走了出去,心里只想着他要杀死的野雉和鹿。
七
朱莉动身到普……地方去,对她的丈夫一肚子的怒火;可是这一次只是为了一件小事。
他到德·赫……公爵古堡去的时候,坐了那辆崭新的四轮马车,给他妻子留了另外一辆,据
车夫说,这辆车需要修理。
在路上,德·夏韦尔尼夫人寻思怎样把她的遭遇告诉朗贝尔夫人。尽管她很痛苦,但是
对于能够有声有色地告诉别人一件事,她仍然感到愉快;她正为她的叙述寻找几句开头的
话,一会儿想这样说,一会儿又想那样说。结果她从各方面看到了她的丈夫罪大恶极,她对
他的反感也随之而增大。
大家知道,从巴黎到普……地方有16多公里远,德·夏韦尔尼夫人的控告状无论有多
长。她的怀恨有多深,她总不能够在16多公里长的路上翻来覆去只想着一件事。人类的思
想有一种奇怪的能力,它往往把令人喜悦的想象和痛苦的感觉联系起来;因此,她丈夫的错
误在她心里引起的仇恨还没有过去,就产生了甜蜜和忧郁的回忆。
纯洁而清新的空气,明媚的阳光,过路人无忧无虑的容貌,都帮助她从仇恨的思想里解
脱出来。她回忆起童年的日子,那时候她和同年龄的伙伴到乡间散步。她又想起了在修道院
时①的同伴;她参加她们的游戏,同她们一起聚餐。她从大人们那里偷听到一些神秘的心腹
话,她说出自己对这些话的想法;她一想到那时候有许多小动作很早就表达出妇女喜欢卖弄
风情的天性,就情不自禁地微笑起来。
①当时法国有钱人家总送他们年青的女儿到修道院里读几年书,等于中学住读。
后来她又回忆起她进入社交界的情景。她仿佛眼前又出现了她离开修道院那年举行的许
多极度辉煌的舞会,她在里面跳舞。至于别的舞会,她都忘记了;一个人的感觉,多么快就
变得迟纯了呀!这些舞会使她想起了她的丈夫。“我真傻!”她心想,“我为什么不能第一
眼就看出我同他结婚是不幸的呢?”在婚前一个月,可怜的夏韦尔尼非常大胆地同她长谈过
一次,把未婚夫同她的不调协之处和他的平庸乏味,都暴露出来,这一切都记录并铭刻在她
的记忆中。同时,她又禁不住想起了她的无数崇拜者,一个个都被她的结婚弄得绝了望,几
个月后也都结了婚或者找到了别的安慰。“我如果同另外一个人结婚,会幸福吗?”她自
问,“某甲肯定是个傻瓜,可是他不得罪人,他的老婆阿美丽可以随意驾驭他。同一个听话
的丈夫,总是能够共同生活的。某乙有不少情妇,他的老婆很善良,只为这件事感到伤心。
不过他对她倒是温顺体贴的,而……我不会有更多的要求,这样就够了。年轻的伯爵某丙经
常读些政治小册子,他花了好大的劲儿希望将来有一天会成为一个体面的众议员,也许他会
成为一个好丈夫。是呀,可是这些人全都叫人讨厌,他们相貌不佳又愚蠢可笑……”她这样
把她未出嫁时所认识的青年人一一列举检阅的时候,达尔西的名字第二次出现在她的心头。
达尔西以前在德·吕桑太太的社交圈子里是一个无关紧要的人物,换句话说,人家知
道……那些母亲们知道,他的财产不容许他想娶她们的女儿。对女儿们来说,他身上没有什
么东西可以获得她们的青睐。不过,他享有高尚文雅的美名。他有点愤世嫉俗,又善于说辛
辣的讽刺话,十分讨人欢喜;他是一群小姐当中唯一能够嘲笑别的青年怪诞和自命不凡的男
子。当他低声同一位小姐说话的时候,母亲们并不惊吓,因为她们的女儿高声大笑,那些长
着一口美丽牙齿的小姐们的母亲,甚至说达尔西为人非常可爱。
朱莉和达尔西由于趣味相投,而且互相间都害怕对方贫嘴薄舌、恶意中伤的口才,所以
两人甚为接近。经过几个回合的交锋,他们签订了和约,订了攻