王家卫的映画世界-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
髁骷皁ff…beat，但总会在适当时候捏紧观众的心，单就这一点，就不得不令人佩服了。
【注】
＇1＇ 此说借本雅明（Walter Benjamin）论法国诗人波德莱尔（Charles Baudelaire）的书名。——编者注
家明
自由撰稿人，香港影评人协会会员。
第二部分越剧钩沉
——王家卫的梦呓
迈克
王家卫做梦的时候听到越剧吗？
可能，可能不。但是尖起耳朵偷听他做梦的人，显然不只一次受到这上海古老市音的骚扰。袅袅的，断断续续的，从夜的底层传来，像路过的一个醉汉的呢喃，或者沿门叫卖的小贩不带奢望的吆喝。或者，更遥远年代的更鼓，笃笃笃由街头敲向巷尾，替沉沉的梦打着安稳的节拍。
有一出尹桂芳的戏叫《浪荡子》，我听过她徒弟赵志刚唱，活脱脱是《阿飞正传》的前身——连名字也是同一面镜子两个时代的对照。黄浦江的轮船汽笛声，催促方刚的血气起革命，要追上大都会的步伐，最便捷的途径莫如加入它的坏。《浪荡子》带的是文明戏的习气，主人翁的失足幅度再大也是循规蹈矩的，吃喝嫖赌逐样来，不但次序有条不紊，坏也坏得方方正正。60年代的维多利亚港自然不屑这种轮流泊码头式的堕落，历史悠久的殖民地始终有它自己一套，华洋杂处到一个程度，兼收祖传与舶来的精华。去芜存菁的结果，是并蓄两方面的劣根，坏起来不按理出牌。尤其因为《阿飞正传》隔了四分之一世纪重塑前辈的反叛，免不了抹上浪漫色彩，聪明的旭仔首先就不肯以婚姻束缚生活——当然也因为那是性观念相对开放的社会，男男女女床上床下的行动都较为自由，无须为了应酬活跃的荷尔蒙而自动套上成家立室的金刚箍。
《浪荡子》脍炙人口的主题曲《叹钟点》，是男主角懊悔后的剖白，随着长短针在钟面的运转，一字一泪清算自己的罪行：“耳听得一点钟，钟声勾起我浪子梦……钟声悠悠已二下，教我如何不想她……”与其说漫漫的忏悔录秤称出一个青年的重，倒不如说它把犯罪感迁移进唱词里，逐步减轻了他道德上的随身行李。在王家卫的电影里时计被形象化了，不但挂在墙上附在腕上，以大特写提醒观众它的不可忽视，并且昂然成为主题，贯彻了一个浪子的情和欲。诱惑外表纯良的苏丽珍时，那是向她温情弱点进攻的手段：“我们是一分钟的朋友，这是追不回的事实，因为已经过去。”善变的咪咪／露露／梁凤瑛在他房间的第一夜，那是不听他指挥的心跳，滴滴答答嘲笑他在命运之神跟前的无助。多么讽刺，多么无奈：时计郑重为苏的出场开道，但到底没有成全她作为女结婚员的愿望；反而当初只获得背景陪衬的梁，于醋雨酸风中找到真命天子式的默认。
《阿飞正传》终极的母题是如假包换的“母”题，苏和梁加起来，总和等于旭仔生命中最重要的女人：他的母亲。菲律宾寻母的重头戏，很容易使人想起越剧《玉蜻蜓》的《庵堂认母》。于陌生的环境追讨个人历史，是不少王家卫电影人物踏破铁鞋后无可逃避的宿命，《春光乍泄》阿根廷最南端的灯塔，《花样年华》柬埔寨的吴哥窟遗迹，全是软弱的男人面对真实的庵堂。而搭建在《阿飞正传》的原型，无可否认供奉着最圣洁的菩萨。《玉蜻蜓》说的是一个凄凉的故事，王志贞含辛茹苦隐姓埋名十六年，亲生儿子高中后找上佛门清净地，她连相认的勇气也没有。旭仔的生母同样不肯认他，甚至面也不见，失望离去的儿子或者只好把她套进王志贞的鞋里，幻想她多姿多彩的从前，她为他吃过的苦头，从而得到报复的满足。
《花样年华》杂沓的背景音乐包括越剧《情探》选段，似乎是王家卫有意张扬的衣柜骷髅骨。爱“情”的试“探”是这部电影重复的情节，顽皮地向有同名之谊的越剧单单眼，借一个就手的戏码开开私人玩笑，可以说是向来喜欢与过敏的影评人捉迷藏的王最不动声色的一招。《情探》里风尘女子桂英死心不息化鬼还阳，向负心郎查根问底，和《花样年华》两对怨偶重叠婚外情的剧情南辕北辙，乍看借花献佛只不过顺手牵羊，一个无伤大雅的皮毛游戏。然而自觉的字面挪用虽浅，往深一层看《花样年华》倒真是蕴藏着最丰厚越剧元素的王家卫影片。
两性唇枪舌剑的拉锯战，当然古今中外皆见烽烟，周慕云和苏丽珍这一对，遥遥对应的却偏偏是《盘妻》和《盘夫》，越剧领域里最乐此不疲的猫捉老鼠闺房悲喜剧。不论是前者梁玉书和谢云霞的耍花枪，还是后者严兰贞和曾荣的斗嘴斗智，都有种与观众串通同谋的喜气洋洋，其中一个人物被蒙在鼓里，另一个则和看热闹的群众站在同一阵线，高潮着落在真相揭晓的一刻。两段婚姻的苦恼纯粹源于双方身份的不协调，《盘妻》女主角发觉自己嫁的是杀父仇人的儿子，《盘夫》战战兢兢的新郎不敢亲近新娘，因为她是恶贯满盈的奸臣之后，于是疑心生的暗鬼唆摆了理智，饱受冷落的一个对自己的信心翻天覆地动摇。《花样年华》有趣的是主角并非夫妻，而是偷情男女的配偶，尴尬的四角关系令他们走在一起，道德包袱的重量把他们锻炼成金刚不坏之身。推推搪搪不肯接纳爱神的好意不是因为世仇，而是因为比世仇更巩固的传统。
周和苏（或者我们应该称她为陈太太，除了避免与《阿飞正传》发生混淆，主要是那更接近她的自我身份认同）约会，只能允许谈话围绕着自己不忠的另一半。吃饭点的是配偶心爱的菜——我实在没有办法禁止《哭牌》在耳边响起。那是另一出尹桂芳名剧《何文秀》的戏肉，惨遭奸人所害的男主角失踪三载，他妻子以为他已经逝世，哭哭啼啼在虚设的灵位前替他做忌。躲在墙外偷看的何文秀只见灵前摆着六道菜，都是往日自己最喜欢吃的：“第一碗白鲞红炖天堂肉，第二碗油煎鱼儿扑鼻香，第三碗香蕈蘑菇炖豆腐，第四碗白菜香干炒千张，第五碗酱烧胡桃浓又浓，第六碗酱油花椒醉花生。白饭一碗酒一杯，桌上筷子有一双。看来果然为我做三周年，感谢娘子情义长。”食物名正言顺成为爱情的证明，如果他曾经对独守空房的老婆怀疑，这一刻云开见月明了——胃既是通向心的捷径，在必要时候有义务充当心的证人。
《花样年华》最令人忍俊不禁的一场戏也漫布越剧的气味。周慕云家内无人，邀请邻居苏丽珍到房间相会。没想到赴宴的二房东突然回来了，还带来牌友，闹哄哄在客厅展开竹战，劈劈啪啪打通宵。心虚的周和苏进退两难动弹不得，无计杀出四方城，只好将就着在房里过了一夜。孤男寡女意外被困斗室的喜剧，《王老虎抢亲》早演过了。恶霸王老虎元宵观灯，看见一个美貌妇女独自夜游，不由分说把她抢回府去，兴高采烈准备即晚成婚。善辞令的女子讨价还价，最终说服急色的王，答应延期至翌日才洞房花烛。为了防止她逃跑，王把她送进妹妹的秀阁。他不知道，绝色美人原来是才子周文宾扮的，不但一亲芳泽的美梦完全落空，还赔了夫人又折兵，糊里糊涂成就了妹妹的姻缘。
耳熟能详的梦呓，或者不存在于王家卫白日的意识里。沉淀在记忆最深处的，于夜色掩护下冉冉浮上来，做梦的人要是自己听见，大概也会吃一惊：真有这么一串音符，默默像一串珍珠，装饰着神秘的过去么？
迈克
自由写作人，现居巴黎，已出版文集包括《性文本》、《狐狸尾巴》及《互吹不如单打》等。
第二部分王家卫电影的海外接收（1）
李焯桃
1994年，《东邪西毒》在香港引起舆论几乎一面倒的口诛笔伐，王家卫从此成了本地电影建制的眼中钉、坏孩子（enfant terrible）。
同年，《重庆森林》巡回各国影展，却产生惊艳效应，外埠版权火速地逐个卖掉。塔伦蒂诺甚至说服了Miramax把它买下来，作为由他负责的label（Rolling Thunder）全美发行的第一部电影。那真是关键的一年。
王家卫从《旺角卡门》叫好叫座开始，到《阿飞正传》成为影评人的宠儿，却票房失利种下祸根。到《重庆森林》在港推出时，当年围绕《阿飞正传》出现的毁誉之争也更形尖锐；而《东邪西毒》的出现，终于把反对派推到了忍无可忍，非决裂不可的极端。
正当王家卫在本地陷于四面楚歌，《重庆森林》却无心插柳地为他打开了一片海外的新天地。须知《旺角卡门》时的王家卫，仍恪守工业的游戏规则，拍江湖片虽偶有破格却不算离经叛道，本地甚至一致认定他是位有前途的新秀。但影片在戛纳电影节的“影评人一周”展出时，却正因太合乎港产片的规格（如充满欧陆艺术片市场认为太过分的暴力），而激不起半点涟漪。
《阿飞正传》本来完全适合欧美国际电影节的口味，可惜却时机不合——当时正值港产动作片如日方中，吴宇森和徐克等人在西方炙手可热＇1＇，偏偏这部“文艺片”又无任何露骨的时政隐喻，自难惹人注目。此外，影片情调幽郁，西方人又不像港人其时进入后过渡期，无法兴起那份世纪末惆怅的共鸣。犹记得《阿飞正传》曾在柏林电影节的“青年电影论坛”展出，王家卫和张曼玉都出席了，结果亦无功而还。
《重庆森林》却改变了一切。它1994年7月在港上映时，尽管票房不恶，主流评论却依然颇多保留，皆因未能摆脱传统剧情片的标准。《重庆森林》紧接在8月卢卡诺及9月多伦多电影节做海外曝光，却技惊四座，好评如潮。对电影行家来说，影片那份自由奔放、不拘一格的创意自然令人激赏；而对一般跑影展的艺术片买手而言，如此令人心花怒放、写年轻人感情感性甜美如棉花糖的艺术片，也实在太可遇而不可求了吧？
于是，当香港影评界以至舆论界仍为《东邪西毒》各执一词，烽烟四起之际，《重庆森林》已悄悄征服了欧美主要的影评阵地。且看如下评语：“创意无限，大胆幽默，不可思议”（法国《电影手册》），“美丽、简单、有趣、聪明……有多些这种电影便好了”（法国《世界报》），“既前卫又通俗，动感活泼又难以归类，充满奔放的青春情怀，既富强烈的地域性又有共通的世界大都会色彩”（美国《首映》）。
11月，塔伦蒂诺应邀往斯德哥尔摩当电影节的评审，对《重庆森林》一见钟情。王菲获最佳女主角奖，影片也获国际影评人联盟奖，分属锦上添花。更重要的是国际影坛的当红炸子鸡塔伦蒂诺（他同年5月凭《低俗小说》夺得戛纳的金棕榈大奖）为它全力护航，对王家卫跳出艺术片小圈子而成为家传户晓的名字，居功至伟。
翌年6月，他在洛杉矶加州大学主持《重庆森林》美国首映礼时说的一番话，颇能反映不少影痴（或港产片fans）喜爱王家卫电影的心情：“我就那么坐那儿看着这电影——我已经看过这戏好几遍——然后，来到不同的地方，我就开始哭了，眼泪开始掉下来。那些场面，不过是一个笑话、一点音乐，诸如此类
