世界文学评介丛书 满纸荒唐言-荒诞派戏剧-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　品特的代表作是作于1960年的三幕剧《看管人》，剧中有三个人物。一位是三十出头的阿斯顿，由于小时候接受过电击疗法，他变得头脑迟钝，行动笨拙，无法工作。阿斯顿的弟弟米克，二十七岁，是一个能干的并且取得成就的小商人。米克靠倒卖房产赚了些钱，在伦敦西郊买了一幢废置不用的破旧房屋。其中只有一间能住，还经常漏雨，所以天花板上总是挂一只吊桶。米克让哥哥住在这里，并让他修缮一下房子，然后卖掉。于是，阿斯顿买了一些建筑涂料，准备粉刷房间。可由于心智低下，只是天天围着房子打转转，总也干不好。

　　一天，阿斯顿经过咖啡店，看到老板正在殴打一个老人。心地善良的阿斯顿将老头接回自己家中。老头名叫戴维斯，是个流浪汉。他说他原名叫詹金斯，后改名叫戴维斯，所以现在的姓名与证件不统一。他必须到锡德厄普将证件拿来，才能证实自己的身份，可他没有合适的鞋，所以不能走。戴维斯虽然穷愁潦倒，却沾染上不少不良习气。虽然地位低下，种族歧视意识倒很强。他好吃懒作，脾气凶暴，可又很软弱，喜好说谎骗人。在咖啡店里，老板让他去倒垃圾桶，他认为这不是他份内的工作，他只能作适合身份的事情。同时他还表示，不能容忍让黑人工人坐着，而让他站着工作。

　　阿斯顿听完了戴维斯的讲述，出于同情，让老人在自己屋里住下，并且给他安排好了床铺。但是，夜里睡觉时，老人总是说梦话，吵得阿斯顿无法安眠。第二天，阿斯顿抱怨他，而戴维斯则扯了一个谎，推说是隔壁的黑人夜里吵闹。阿斯顿要出门了，他给戴维斯一串屋门钥匙，让老人看管房子。对于这种信任，老人喜出望外，简直不敢相信自己会有如此好运。

　　戴维斯一个人呆在房间里，感到陌生与恐慌。他害怕电炉，更害怕煤气，十分紧张。这时米克悄悄地来到房间，抓住了他的手臂、并迅速将他按在地板上。戴维斯挣扎着，露出痛苦的表情，一再告饶。米克询问了戴维斯的情况，不停地骂他，说他是狗崽子、狗娘养的，是个老无赖，并夺去他的衣裤，不让他穿。这时，阿斯顿回来了。他给老人买了一些旧衣服，还把老人丢在咖啡店里的口袋找了回来。其实这并不是老人的那个口袋，而是阿斯顿为了安慰老人特意又买的一个。

　　晚上，戴维斯从外面回来，开灯不亮，黑暗中有人在操作着除尘器，向他走来。戴维斯非常恐惧，拿出刀来准备博斗。这个人将电灯插座上除尘器的插头拔掉，安上电灯，屋里又亮了。原来是米克。米克一看戴维斯正举着刀子，马上态度缓和下来，安慰他说，他关心着老人生活的舒适程度，不愿让灰尘进入他的鼻子，所以才打扫房间。为了引诱戴维斯充分暴露真实面目，他假意抱怨哥哥太懒，不能很好的管理房子，提出让戴维斯看管房子，只要他能拿出证件。老头渐渐看出这间房的房产归于米克，竟恩将仇报，不住地说阿斯顿的坏话。

　　这之后，戴维斯已经对阿斯顿不再感激。阿斯顿出于真诚，告诉戴维斯自己因生病而导致迟钝，戴维斯却越发看不起他，并且抱怨说阿斯顿睡觉时老是开着窗户，使他睡不好觉，挑剔地说阿斯顿给他买的鞋子没有鞋带，并且恶毒地骂阿斯顿是疯子、杂种。他自恃已经取得了米克的信任。以主人自居，不想离开了。

　　当天夜里，阿斯顿因为老人的吵闹没有睡好，老人却拿出刀子威胁他。阿斯顿忍受不了。把他的东西放进袋子，让他离开。但戴维斯有恃无恐。当米克到来时，他竟不住地谩骂阿斯顿，扬言要把他再送进精神病院。米克为了让他充分表演，起初不动声以地听着。最后，米克终于忍无可忍，厉声斥责戴维斯是个反复无常的野蛮人，“所说的全是谎言”，并扔出五个先令，让他滚蛋。他夸奖了自己的哥哥，树立了哥哥在这间房内的权威，然后向哥哥使了一个眼色就离开了。戴维斯害怕了，他不断地向阿斯顿表白自己的忠心，声称“我将是你的人”，“我将留在这里，我将为你做事”。但阿斯顿决心不再理睬他，戴维斯只好绝望地走了。

　　这个剧本也是围绕着一间房展开情节。舞台上的这一间破房，显然表明人们的生存环境，对于剧中人来说，它是唯一的栖身之地。剧中的阿斯顿与戴维斯，从根本上来说，都不是房间的主人。既使是阿斯顿，也仅仅是替代弟弟作房间的看管人而已。也就是说，人们拥有的这一处栖身之地，都只是暂时的，因此看管人的权利，也就不能确定，而时常处于动摇之中。人物的命运也就动摇不定，时时遭受到威胁。

　　剧中的阿斯顿，虽然受弟弟的委托而代管房间，但由于自身的软弱，无力拥有这份主权。他帮助了别人，同时又受到别人的伤害与威胁，几乎被逐出他所管辖的这房间。这说明了品特创作剧本时的一个惯常的思维：既使是房间内只有两个人，也会互相倾轧，你争我夺。老流浪汉戴维斯则表明了一种威胁力量。他恩将仇报，得寸进尺，企图将恩人赶走，而独自占有房间。这个力量如同品特其他的剧本一样，显得神秘、怪异、不可测度。他没有身份，连名字都不能确定，为了证明自己的身份，他需要到很远的地方去，可他没有合适的鞋，所以他永远也证明不了自己的身份。

　　虽然戴维斯在剧中是作为威胁力量出现的，但同时作者也赋予他被威胁者的身份。他也是个小人物，在外部世界不断遭受到侵略，不能自卫。他想要在阿斯顿的房间内居留下来，也就是想获得一个较为安全的生存机会，所以他不择手段，使尽全身解数。但由于他“人性恶”的特性，终于被驱逐出来，永远丧失了改变生活的机会。戴维斯与阿斯顿，一个善良而愚鲁、笨拙，一个精明而心术不正。作者告诉人们，不管是什么样的人，都遭受到威胁。戴维斯身兼威胁者与被威胁者这一事实，则说明了在西方社会里，每个人都是他人的威胁者，同时又会受到他人的威胁。

　　在尤奈斯库的剧本中，剧中人物都不同程度地受到他人的侵害。象《阿美迪式脱身术》中的阿美迪夫妇，为了使自己生活，就不得不拒绝同一切人的来往；《未来在鸡蛋中》，雅克甚至还受到自己家人与妻子家人的双重折磨。尤奈斯库1952年写下剧本《责任的牺牲者》，其中的主人公舒贝尔受到来自各方面的敌对势力的包围。他与妻子玛德琳正在家中闲谈，一位警官出现了，声称调查原来的房客马罗。他粗暴地命令舒贝尔提供马罗的情况，尽管舒贝尔早已不记得。舒贝尔的妻子玛德琳也帮助警官侮辱丈夫。警官要一杯咖啡，玛德琳就不停地为他端上一杯又一杯咖啡，直到把整个舞台占满。这时，又来了一个人，他杀死了警官，又继续折磨舒贝尔。这个剧本揭示了人与人之间关系的残酷性。

　　《上课》是尤奈斯库的独幕剧，里面的人物是教授与女学生，女学生为撰写博士论文到教授家中去听课。剧本就围绕两个人的关系的变化展开剧情。一开始，女学生异常活跃，有说有笑，而教授则萎琐不堪，说话结结巴巴，不成语句。然而，随着授课的进行，女学生渐渐萎靡不振，反应越来越迟钝，而教授则兴致高涨，滔滔不绝地发表宏论。最后，教授拿出了一把刀，刺进女学生的身体。这时女仆进来，告诉教授，今天已经杀死了四十个学生了，而第四十一个正在敲门，等候授课。

　　这个剧本表明了西方社会人们关系之间一个重要特征：占有与统治。本来，教授与学生之间是一种社会分工造成的合作关系，然而，社会的准则却允许这重关系扭曲成统治与被统治的关系。教授显然比学生有权威，他企图统治学生，一步步把对方所有的精神活力剥夺殆尽。

　　阿达莫夫早期的剧作的主题被人称之为“分离”，意即表现了人与人之间不能理解的状态。据说，当阿达莫夫还在上中学时，他与几位爱好戏剧的朋友进行过一次演出活动，他提供了一个剧本《白净的手》。剧中，一个姑娘与一个小伙子各自站在椅子上，他们的手一会儿拉住，一会儿又松开，始终不能成为一体。年青的阿达莫夫从此发现了人与人之间若即若离，始终不能理解的关系。此后，他时常以这样的理解看待人生。有一次，阿达莫夫在巴黎地铁出口处，目睹了一件小事：两个摩登女郎，将眼睛闭上，一边走，一边哼着小曲：“眼睛闭上，再好没有”。她们前面有一位盲人乞丐在请求施舍。由于双方“无视”对方的存在，而撞到一起。这一偶然而平淡的事情，却给阿达莫夫造成了更大的刺激，使他感到现实社会中的人与人就象这个场面一样，由于无视他人的存在而造成人与人之间的巨大伤害。他决心“在舞台上将人的孤独、无法沟通的情景尽可能地、荒诞地、明显地表现出来。

　　阿达莫夫的剧本《侵犯》表现了西方社会人们之间的冷漠与不能理解。主人公彼埃尔娶了朋友若望的妹妹为妻。若望是个学者，他有大量的著作手稿。若望死后，彼埃尔忠于亡友的友谊，决心将他的遗稿整理出版。可是，尽管彼埃尔千方百计地追索若望手稿中的字句，但由于手稿极为潦草而难以弄清。彼埃尔声称，由于自己对若望每一个假设都太熟悉了，正确的字反而被湮没，理不出头绪。比如，有些字过于相似，如恳求（suppliant）与痛苦（souffrant）、首先（surtout）与走出（sortant），以致无法判定。为了克服这个困难，彼埃尔先是请来一位助手特拉代尔。可是特拉代尔对工作极端马虎，认不出手稿就胡乱编造，令彼埃尔十分苦恼，最终将特拉代尔拒之门外。彼埃尔又要求妻子帮他工作，而妻子阿涅丝竟然拒绝了他。夫妻感情也日见淡漠。正当彼埃尔工作十分艰难的时候，家中还来了一位不速之客，竟然想占有这间房子，最后还与阿涅丝私通。更为严重的是，彼埃尔一直认为若望是一位伟大的天才，可最终彼埃尔却发现这是一个错误。因为在那些故作神秘近于天书的文字里面，包含的却是“平淡无奇”，令他极度失望。最后，彼埃尔万念俱灰，撕碎手稿，然后躲在小房间里死去。

　　这出戏的核心是人与人的不能理解，即使是朋友之间也难以沟通，彼埃尔的努力终归徒劳。不过，彼埃尔虽然失败了，但终归表现出对于理解他人的渴求，而阿涅丝与彼埃尔的母亲则对此极度冷漠，她们不想也不屑去理解别人。特拉戈尔本是彼埃尔的助手，应该有很好的合作关系，但名义上的合作却不能带来共同的追求，反而成了互相牵制，使彼埃尔的工作更加困难。对主人公彼埃尔来说，他不能理解朋友，也没有朋友能理解他。在阿达莫夫看来，西方社会的人际关系，正是如此。

　　阿尔比：破灭的“美国梦”

　　五十年代，荒诞派戏剧在欧洲取得大胜，几乎垄断了欧洲剧坛，而在美国却没有太大反响。在阿尔比开始用荒诞手法写出剧本之后，甚至找不到演出者，只好拿到德国上演。美国人仍然热衷于传统的戏剧，尤其是商业性的戏剧，纽约百老汇大街剧场热闹非凡，熙熙攘攘。这是为