无止境的杀人-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　我感到诧异。我被放在主人爱用的哥白林织品的袋子里，看不到四周。

　　“嗯，是啊。”传来熟悉的柜台小姐爽朗悦耳的声音。“那些早上的病人要求放的。”

　　“真的啊……医生人真好呢！”

　　“是药商送的液晶电视啦，免费的，免费的。”

　　诊疗室传来清喉咙的咳嗽声，柜台小姐和我的主人一起笑了出来。

　　“可是，为什么这里需要摆电视呢？回到自己家里，想看多久都行，不是吗？”

　　结果，柜台小姐苦笑地说：

　　“大家说想看八卦节目。现在因为那个案子，每天不是都闹得沸沸扬扬吗？”

　　柜台小姐口中的“那个案子”，我马上就想到了，我的主人应该也是知道的。她吓了一跳，心头的一颤透过细瘦的手腕传了过来。

　　“那个叫塚田的是不是真的杀了老婆，老人家跟太太们碰在一起尽是讨论这件事，活像大家不是刑警就是侦探呢。”

　　真的，好有意思呢——我的主人虽然轻松地这么回应，但是她应该是一点都不觉得好玩。

　　这其中的原因，只有我知道。虽然她没有告诉任何人，但是我就是知道。

　　我，是我的主人——木田惠梨子——的钱包。

　　我和惠梨子认识不过一年左右，她是在去年秋天时买了我。当时她刚辞掉工作了三年的旅行社工作，领了一笔微薄的离职金。

　　惠梨子之所以买了我，是因为母亲的劝说：

　　“你就要当家庭主妇了，买个好用的钱包，怎么样啊？外观不好看，但是坚固耐用，可以放很多零钱，容易拿取的那种。不要再用什么名牌了。”

　　我认为这是非常中肯的建议。乖巧的惠梨子听从母亲的话买了我——我与其说是钱包，形状倒更像是在大大的双珠扣式钱包上附的钞票夹。

　　没错，惠梨子是因为结婚才辞掉工作。婚礼预定在今年十一月底举行，大约只剩两个星期的时间了。新娘子以及新生活的准备等，花费颇多：到目前为止，惠梨子一直从我怀里将这些钱拿进拿出的。而我则一一看着她花用，因此我有把握，她一定是个好太太。

　　惠梨子的未婚夫叫高井信雄，比惠梨子年长七岁，今年三十岁。很传统的，他们是相亲认识，是所谓“先相亲后恋爱”的类型，他们只要两人独处，就火热得跟什么似的。我替惠梨子感到万分欣慰。

　　像我这种基于实用而制作的钱包，有着评判主人的眼光。我明白对柔弱的惠梨子而言，和个性认真的男人结婚，早日步入家庭，才是她最好的归宿。尽管和她认识不久，但是这一点我非常清楚。

　　高井先生对比他小的惠梨子似乎疼爱到了极点。都已经三十岁了，多少应该也知道分寸，何况他也不是个愚笨的人，然而令人讶异的是，愈是这种男人，对惠梨子这样的女性似乎愈着迷。要是惠梨子生了一个和她惟妙惟肖的小宝宝的话，高井先生一定会变成一个疯狂爱家的人。

　　从订婚到举行婚礼，中间隔了一年以上的时间，这是因为高井先生非常忙碌，迟迟腾不出时间的缘故。而且十一月底举行婚礼时，万一发生了什么大事件，最坏的情况，可能是在新郎缺席的情况下举行也说不定。高井先生为了“小梨”，极力避免那种情况，但是唯独这一点他无法保证。

　　如果要问为什么，那是因为高井先生是新闻记者，而且是身任一家大报社的社会部、一个叫“机动部队”的职位。像我这样的一个钱包，虽然不了解那是什么样的工作，不过异常忙碌是错不了的。想要知道他的工作情形，和他的钱包接触是最好的方法，但是到目前为止，我还没有这个机会。

　　就这样，在温柔的双亲以及尽管忙碌、但对她全心全意的未婚夫的呵护下，惠梨子真的无比幸福，所以我也非常幸福。但是教人难过的是，我不得不用过去时来叙述这件事。

　　让现在的惠梨子烦恼的事——或许会破坏她的幸福——发生在去年年底十二月十五日。不过，当时她完全没料到那样一件小事竟会演变成这等骇人的大事，其实那也是在今年的夏天才发展成大事的。

　　总之，先回到十二月十五日发生的事吧！那是个寒风刺骨的冬夜。

　　那天，惠梨子自己开车去拜访婚后在山梨县甲府市郊的朋友。她是惠梨子从小就非常要好的朋友，即将临盆。惠梨子带着贺礼去探望她。那是个大摇篮，因为有这件大行李，惠梨子舍搭电车，改为开车前往。

　　她对自己的开车技术原本就很有自信。惠梨子事事都依赖人，唯独开车这件事能让她变得积极。

　　这其中有个教人感动的原因。惠梨子从很久以前就这么想：将来结婚，在都内买房子恐怕是不可能的，或许会在近郊，而且是离车站有些远的地方，如果考虑到接送通勤的丈夫、购物，以及将来孩子通学等等，还是得熟悉开车才好。我要累计经验，熟悉开车技巧。

　　和高井先生订婚之后，她便告诉他这个想法，并补了这么一句：

　　“或许你也会调到乡下的分社，到时候车子也是不可少的吧。我得要成为一个好驾驶才行。”

　　高井先生一听便笑着说：“不用拿到A级执照（注：即赛车执照）也没关系吧！”不过，我猜他应该是大受感动的。

　　惠梨子一早就离开东京，在上午抵达朋友家。快临盆的女人与即将结婚的女人有聊不完的话题。朋友的先生跟惠梨子也熟识，而且彼此又有深交，所以惠梨子一开始就打算在那里住一晚。事实上，他们越聊越起劲，三个人一直聊到晚上是一点过后。

　　然而朋友却突然在这个时候觉得要生了。

　　比预产期早了将近三个星期。朋友的先生急忙让她坐上车，连夜赶往固定产检的甲府市妇产科医院。惠梨子则留下来负责看家。

　　惠梨子曾来拜访过好几次，彼此又是熟识的朋友，所以惠梨子毫无畏惧地接下深夜看家的任务。抵达医院的朋友的先生、以及接到朋友先生联络的双方家长打电话来，她都应对有方，担任联络的工作。虽然担心第一次生产的朋友，不过可能是想到即将出生的婴儿，惠梨子的声音闲的既开朗又兴奋。她一定是想到了自己的未来吧！

　　如此这般，似乎直到深夜灯都还亮着。不知是否因为这样，那个男人才会来拜访惠梨子留守的这个家。

　　我一直被收在她的手提包里，没能看到那个男人的脸。我只听见玄关的门铃响起，以及惠梨子以为是朋友夫妻俩的双亲赶到，急忙去应门的脚步声。接着我听到那个男人的声音。

　　“抱歉，深夜打扰。”那个声音说。说话彬彬有礼，声音听起来落落大方。

　　“车子突然没汽油了，我被困在这附近，动弹不得。我是从东京来的，对这一带完全不熟，很伤脑筋。能不能跟你借一下电话？”

　　惠梨子是个行事谨慎的人，而且这里是她不熟悉的城镇，再加上她是替朋友看家，所以她应该是上着门链回应的。

　　当然，她不可能回答“好，请进”。当然不能让陌生人进家里来。惠梨子聪明地回答：

　　“很抱歉，我帮朋友看家，不能擅自借你电话。不过，这家人很快就会回来了，或许你可以晚点再过来看看。”

　　自己是帮人看家，但是这家人很快就回来了，我不是一个人唷——她这么应付对方。当然，这个人或许真的是遇到困难的旅人，但也可能是利用这种借口接近，心怀不轨。

　　结果，男人放弃了，“这样啊，那就算了。抱歉，深夜里打扰了。”

　　事情就只是这样而已。虽然有点惊险，但毕竟没事。

　　接着在医院的朋友的先生打电话来。

　　“还没有进去分娩室吗？要等到早上？真辛苦……现在才刚过一点呢！”我记得惠梨子是这样说的。换句话说，那个男人大约是凌晨一点的时候来的。

　　第二天早上大约七点，婴儿出生了。接到电话的惠梨子高兴地直拍手——是个女孩。之后一时之间，频频电话来往，到了八点左右，朋友的母亲来了。她向惠梨子道谢之后说：

　　“可以请你去医院看看吗？去看看婴儿！”

　　当然，惠梨子也这么想。她收拾行李，决定开车去。她打算先去医院，然后直接回东京。

　　当惠梨子走近她停在朋友家门前的车子时，捡到了事后成为瞩目焦点的“证据”。

　　“咦？”她喃喃地说，蹲在地上，捡起了什么。她拿着那个东西想了一会儿，然后环顾四周。我记得她说：“是昨晚那个人吧。”意思是要求借电话的那个人掉了什么东西。

　　惠梨子将捡到的东西放进手提包的内袋。那是一张像提款卡的东西。当时她可能是打算送去派出所。

　　只因婴儿出生时的一阵忙乱，她将这件事忘得一干二净。她回到东京一阵子之后，翻找手提包里的记事本时才想起。

　　“哎呀，我把它带回来了。”

　　惠梨子吃惊地喃喃自语。她侧着头，取出卡片，里里外外仔细地看了看。卡片的背面挤满了细小的文字。

　　“啊，这样的话，可以直接拿去还。”

　　她这么说道，将它放进我里面的小夹层里。如此一来，我终于知道它是什么卡片了。

　　那是某家俱乐部的会员卡，上面写着“维京俱乐部”，可能是健身俱乐部之类的地方。从惠梨子的话听来，她好像知道这家俱乐部。

　　另外，那张卡片的正面用罗马拼音刻上会员的名字。

　　“KAZUHIKO　TUKADA”

　　当时惠梨子和我完全不晓得这个名字背后的意义。

　　数日之后，去银座买东西的惠梨子从四丁目的十字路口往昭和大道走了一段路，进入一家新落成的大楼，里头有个宽敞的大厅，播放着悦耳的音乐。惠梨子从皮包里拿出我，走进柜台，从我的夹层里取出那张捡到的卡片，交给柜台小姐。

　　“不好意思，我捡到这个东西。”

　　柜台小姐向惠梨子道谢，但是惠梨子打断她的话，很快转身离开了。她还得去买很多东西，再加上捡到卡片的经过，让她不太想有什么牵扯吧。

　　之后她完全忘了这件事。不管是那张卡片、刻在卡片上的名字、还是深夜来借电话的男人的长相。

　　直到夏季来临，那个男人的脸和名字被电视的八卦节目一再地报道为止。

　　塚田和彦——现在全日本人都想知道他的事，注意他的事，甚至连牙医候诊室里都可以听到他的名字。

　　这个人涉嫌与森元法子共谋，为了保险金杀害了包括彼此配偶在内的四个人。

　　“唉，惠梨子，又有无声电话。”

　　惠梨子看完牙医回家之后，母亲这么对她说道，口气显得有点担心。

　　“到底是怎么回事？你心里真的没谱吗？”

　　惠梨子也无精打采地回答：“没有啊！一定是恶作剧啦。现在的电话不是连乱打的电话号码都会记录下来吗，所以才会连着打好几次。”

　　“是吗？”母亲似乎在想什么事。“真的是这样吗？牙齿还要多久才会好？”

　　“好像还要很多次。医生说智齿也拔掉比较好。”

　　母亲劝她最好在婚前检查有没有蛀牙，如果有的话，就先治疗。她说：“要