长江文艺 2006年第08期-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生出一丝依恋；于黑暗中小心地向他靠了靠；直至感觉到老伴体热的温馨。杨老汉眯糊着老眼；为该不该喊几人去帮忙；而犹豫不决。
他们也是怪倔的；孤僻得过了分。杨老汉吃过苦头。土改时他是一村之长。他没忘记这对苦命人；那乱葬岗该埋下多少冤魂；大白天都鬼气森森；怎么能住人？杨村长带了几个人去；终不敢钻过篱笆；便站在一个大坟山上喊话；告诉他们天地变了。约一袋烟工夫；丁哥丁妹出了窝棚。男的手握一柄缺齿渔叉；女的持一根烧火棍。脸面都木然无情。杨村长想凑近；二人同声嚎起；撞开篱笆一条口子；疯狂地朝他扑来。村长想说什么；见同来的已仓惶退阵也只好拔脚后退。丁妹追一段不动了。怪的是丁哥；竟如明眼人一般；寻着他的脚步声穷追不舍。村长这才有些慌乱。刚要加快步伐；便觉后面有什么东西凉嗖嗖地飞来；暗想不好时；脚跟已叫渔叉刺着。
几年后他是支书。上面来了政策；无后的孤老可享受“五保”。杨书记不记小人过；又带了人去；依旧站在那坟山上；依旧亲自喊话。正是七月天；暑气蒸人；几人被烤得黑汗暴流。丁妹出来了；只穿一条短裤衩；上身油光闪亮；两个干瘪的奶子耷拉着；丁哥随其后；竟是精赤条条；如一尾直立的黑鱼。脸上凹陷的两个洞；越发深了；丑陋得吓人；丁妹那只独眼里；却闪射出一股强烈的仇恨；叫他们不寒而栗。同样的一声尖嚎；疯狂的追赶。这次杨书记跑得快；几个同来的年轻人；全被抛在后面……
命里呃只有八合米呀（咚）；
走遍呃天下没饭吃呀（咚）；
……
丁婆的嗓子已有些微沙哑；却越发凄恻；哀怨。夜空渐趋灰暗；空洞充实了些；又显得沉重和压抑。一片乌云飞过；遮盖了月亮苍白的窄脸。纺织娘和着丁婆的丧歌；嘘那支总也嘘不完的古歌。湖面上不时有鱼的嗟叹。水鸟已不能寐眠；三五只挤一块；凄凄惶惶地鸣。
稗子在母亲怀里；依偎得更紧了。他分明感到了夏夜的寒意。双眼死盯着那蓬古槐的剪影；脑子却作漫无边际的遐想……
对孩子们来说；丁家嘴是神奇的海岛。老人们讲；古时候这里属八百里云梦泽；而后化为星罗棋布的湖泊；坦荡肥沃的平原。这圩子原是一条大蟒的巢；它在这修炼了一千年。成器了；要飞去荆州府作孽；观世音不允；一指拂尘；便化为一条土脊；这就是丁家嘴。那棵冠盖如云的古槐下；还有一个洞；居着那蟒的儿子；也在那修炼；成精了；就会借助狂风大雨飞上天去。故一遇乌云盖地疾风暴雨的天气；人们便忐忑。
这传说圩子里似信非信。而眼前的丁家嘴；更令人神往。一世界的小生灵；仿佛都聚到了这里。丁家嘴是它们的乐园；或者说避难地。到处的树伐光了；草锄尽了；鸟走完了。唯独在这里；暮春的清晨；淡淡的晨雾笼罩着；嘹亮的雉声此呼彼应；想象得到它们的雄姿；却见不到它们华丽的羽毛。夏日的黄昏；暮霭渐浓时；丁家嘴百鸟齐鸣；群禽翩飞。光那一棵老槐上；就总有百十个鸟窝；稗子曾数过大概。好不容易盼来一场大雪；捕兔的兴致正浓；而狡兔偏往篱笆里躲；稗子们只好望兔兴叹。大人们叮嘱过；那里是绝对去不得的。嘴尖上的瓜果也比圩子长得大而香；且从不生虫。有一年圩子里的庄稼被虫子吃个精光；进口的洋药都压不住；丁家嘴不施药；居然格外茂盛。老辈说是菩萨保佑他们；稗子说那叫“生态平衡”。他从老师口里学来这个新词。
丁家嘴实在太诱人；然而他们不能去。一逢丁婆进圩来换盐；孩子们便把蓄了数日的怨恨；一齐泄出。稗子领着一群光屁股娃；在丁婆后面边拍手边唱道：“丁瞎子；偷靴婆；贪人便宜烂双脚……”她偷过杨二嫂的雨靴。那是杨二嫂在城里工作的表哥送的。那时圩里都穿木屐；雨靴是稀罕物；没有人不羡慕。杨二嫂心疼得哭了好几场；却又不敢越过篱笆去要回。而丁婆出了篱笆；便如离了家的狗；况且因实在抵不住那好东西的诱惑；做下了一件亏心事；哪里还敢作声？只好怯怯地来；匆匆地去。
不怨呃天来不怨地呀（咚）；
不求呀今生求来世（咚咚）；
今生呃作了苦行僧（咚）；
来世呃当官耀门庭……
四更天了。眼前的丧歌；已无什悲意；不过是必哼的老程式。听者有些乏味；同时也烦躁起来；因为天气变了。圩子像瓮；架在烈火中炙烤；空气膨胀欲裂。人在其中憋闷得发晕；张着嘴急骤地喘息；用手捶胸；恨不得抓出五脏六腑来；去湖里浸一阵。湖面上鱼儿泼剌泼剌地跳；圩中的鸡咯咯地叫；几近淹去丁婆嘶哑的干嚎。
乌云突然拥上来；其势汹涌；眨眼便弥漫了夜空。黑黝黝的丁家嘴不见了。一道电光闪耀；如金蛇掠空；撕裂开天庭一条缝；露出狰狞的怪影。冷不丁一个霹雳炸响；人们晃了晃；便见热雨如破圩般泻下。随即狂风大作；惊恐的圩子在风雨中飘摇。丁婆的丧歌被完全淹没了。
风雨来得迅疾；去得齐崭。舒贴了的人们打开门；东方已熹微。天宇洗得湛蓝；万木碧绿发亮。湖面却浑浊一片；浩荡得叫圩子认不出。丁家嘴好像一片芦叶；于黄汤之中飘荡；颠簸。更叫人惊奇的是；小山似的古槐和下面的棚子都没有了。
圩子的人；不约而同地齐集在篱笆旁。古槐让雷正中劈开；一半压倒了丁爷丁婆的茅草棚。倾倒的茅棚半浸在浊水里；嘴尖已淹了一尺来深的水。半天不见动静；杨老汉才领头涉水进了篱笆。觅食的鲫鱼四处逃窜；而过世的丁爷和唱了一夜的丁婆；却都不见了踪影……
送岁
寒夜兀地裂碎；竹节钝响；陶盆尖嚣；惊恐与绝望于狰狞的夜空激荡。四野里荆火点点；明灭中；臂脸画满符的人们挥舞桃枝发狂。凶恶的“年”终于逃遁；东方不知何时已抹上一线亮色。
从古到今；“年”其实就从没来过。驱鬼的悲壮渐为戏嬉的欢愉。门楣上的桃符换了迎新的春联；娃儿们屈指一算年快来；便雀跃；有肉鱼吃；有新衣穿；更重要的；天一亮；狮子龙灯采莲船；花花绿绿；铿铿锵锵；好玩。
屈家坝的黄家例外；一入腊月就紧张；战战兢兢怕年来；比先人们还怕得厉害。
“我晓得；你们年年盼老子死；老子偏不死；老子一天不死……”黄老倌霜着枯皱的老脸；鼓突着一对牛眼；恨恨地叨咕；不等完；满堂儿媳便一连迭申辩：“哪里话；爹！”黄老倌头一扬；喝道；“犟嘴！”屋里便立现出一片僵滞尴尬的脸；无声畏怯的哭。今天的黄老倌不行了；那场可怕的灾变使他在床上一躺十年；虽然；无声的威严仍慑着一屋的心；毕竟；黄老倌手脚不灵便了。
嗵——！谁家抢了先；点燃了辞旧的第一声；好响；荡漾中已有零星的回应。在火堆旁守岁的老大；微睁疲惫通红的风火眼；吩咐儿女们开门放鞭；他自己则去点香烛。然后要老二、老幺带了老婆和孩子一齐到稻场上；对天磕头作揖；感谢上苍的大恩大德；让他们又平平安安地过了一年。
“狗日的！”欺负老头子不能动；他们已把祖传家规忘掉；被冷落一旁的黄老倌；在床上骂人。
紫檀木太师椅置于堂屋上首；神龛上红烛摇曳；满屋老少在屏息中晃动；穿戴齐整的黄老倌从里屋踱出来；径直去椅上落座。他在后人面前很少笑过；此时更严肃得怕人；活是一尊泥塑的金刚。“给爷爷磕头！”老大年逾半百；看上去和他爹一般苍老；声音也如破瓮一般；有他以身作则；背后的一群也齐刷刷跪下；嗡嗡的祝福声随之充溢屋子。黄老倌有三儿三女；二六一十二；加上繁茂的第三代；极壮观的。此时的黄老倌便觉获得极大满足；觉得他是天底下最有权威；也是最有福气的人；一年里所受的劳累和屈辱；一齐跑到了爪哇国。有了这个；还奢求什么呢？人活在世上；不就图个香火鼎盛；子孙孝顺？当然；这心境早已与他陌生了；这令他回味陶醉一年的光景；已逝去了十年。
一只枯瘦的手搭在太师椅上；颤着苍凉与眷念；昏黄的老泪溢出了眼窝。他这一生只有两件爱物；除了它；就是一本他不识一字的书。太师椅雕龙画凤；古色古香；破四旧时在湖泥里淤了半年；反倒亮得照人。平时黄老倌舍不得坐；只在年三十晚坐它一回。土改时；因给地主马老七做了十五年长工；农具家什任他挑；他就要了这把椅。有人说他苕；也有说椅座里怕藏有黄货的。他不吱声；使足劲甩上肩；吭哧吭哧扛回家；反扣上门；急急地坐上去；就像马老七那样将头摇几摇；好惬意。《二十四孝图诗》就在谷壳枕套下；那是他爹学过而后又教过他的。黄家先前并不穷；硬是让这个老童生考得舔灰。黄老倌儿时已无福进学；每日里给人放牛归屋；便听他百事不做的老子讲《孝图》。
“报应；这都是报应；我要是能动；狗日的们敢？”
因了“老怪物”的缘故；标致的三姑娘却远嫁到山沟里；有了这条件；她试图违例。其实那年春节雪也下得太大；第二个娃子又才满月；两口子五更便起；望着漫天的风雪犯愁；犹豫再三；决定不去了。不料第二天黄老倌竟从天而降；锅碗瓢盆一概砸得稀烂。大年初一破把调羹都犯忌；这是何等的不吉利！末了；黄老倌竟直挺挺地躺在大门口；任女儿女婿把头磕得了砰砰响；两个亲家好话说了一大船；也一动不动。
老幺也起过造反的心思。那年他受了红卫兵的蛊惑；鼓足勇气回家反封建。没料才进门；一触到他老子的两束寒光；竟禁不住地抖索起来。“老幺；把狗日的们给我赶出去！”老幺打了个冷噤；像被人使了法术的木偶；竟自转过身去；拾起他老子扔过来的嫂子的月经布；才一扬；造反队便作了鸟兽散。
鞭炮已经连绵；夜气中有了刺鼻的火药味；一班响器隐约传来；男欢女笑间杂其中。屋里已听不到老二的声音；想必也有这狗日的；黄老倌胸中的恨意渐趋膨胀。
叩头过后便献礼；一对一对把年礼品呈送黄老倌过目；然后置于红漆方桌上；少了是不行的；再多他也不露声色；不过；俟后的“算帐”；他会考虑进去。训话了；黄香温被；董永葬父；孟宗哭竹……这些人不是当了大官；就是讨了仙女做老婆。不孝的便没好下场；某人就被雷公用金钩闪吊起；用雷火烧成了灰球；这些故事黄老倌每年一遍。他记性好；神通也大；儿孙们若背着他有些微忤逆的言行；黄老倌竟像长了顺风耳；千里眼；无一不知；无一不晓。有些事实在冤枉；却道不得半个不字。三儿三媳；三女三婿；无不狗血淋头；个个喏喏连声。差不多两个时辰过去了；“滚——”如煎似熬的一群；才如漏网之鱼逃回房去；于邻家的鞭炮声中；暗暗啜泣到天亮。
黄家的儿女好孝顺；老人们好妒羡：“你看黄家的；几有规矩；哪像你们？忤逆不孝的东西！”那几年天下不太平；学生们砸了村公所的牌子；还把教书先生戴了高帽子游街；黄老倌曾说过半句极精辟的话：“哼；都像我家的……！”满村无不信服。神龛上写“忠”；为什么不加一个“孝”？“既要忠；又批孝；不懂！”就这一句半话；使黄老倌在村里的威望达到了顶点。他心里好骄傲。每日里反剪着双手；嘴里叼着旱烟袋；在村前村后踱着方步；对那些管不住儿女的孬种；不屑一顾。
黄老倌度过了一生中的“黄金岁月”；突然就跌了跤；在世人面前再也抬不起头来。那年全村大检查；工作组领头的说他家毛主席像贴得少；插了他家黑旗。黄老倌第一次在村里说不起话；却不服气。他决定卖掉家里的几只芦花大母鸡；到镇上买石膏领袖像。石膏像镇上家家都有；但乡下却无人供得起
