长江文艺 2006年第08期-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有听到过谁心目中有什么偶像（或许会有人有的）；如果有；鲁迅大概算一个。我们尤其没有演艺界的偶像；我们不追逐流行文化。当时背景就是把我们这些人摆在精英教育的位置上；自然而然；我们对雅文化、对有思想有深度的东西更有兴趣。这拨人的兴趣至今仍然如此。
记：正如现在大学生习惯说“郁闷”；你们当时喜欢把哪个词挂在嘴边呢？
方方：我们的大学时代；基本上是激情迸发的年代；没有郁闷这一说。也不记得哪些词常常挂在嘴边。我们当年没有现在这样注重形式。唯一有印象的是；我们希望国家能再开放一些；不要太左。我们在学校的一切事情都围绕着学习；大家都有一种紧迫感；就是把失去的时间夺回来。得抓紧时间；得好好学习；以便毕业后更好地为祖国作贡献。这个想法真的是很一致的。不过；同现在的大学生相比；我们也有我们的弱项；那就是我们因为受时代影响的缘故；思想行为还是相对保守了一点。我们缺少现在大学生勇于创新、勇于设计自己并努力实现自己人生目标的精神。与现在的大学生比；我们显得老气横秋了一点；也畏手畏脚了一点。当然；那时我们的选择机会也少得多；基本上是国家把我们分配在哪里；我们大多就在那里老老实实地干下去。像现在的大学生；三十几岁便创立宏大基业；领导一代潮流的事；我们这一代人中；基本上还是很少很少的。
记：您的大学生活和您之前对大学生活的憧憬距离大吗？如果有距离；是什么方面的距离？
方方：不是很大。正是我想象和我喜欢的那种。记得当时唯一觉得不满的是总觉得有些任课老师的水平太低；而高水平的老师太少了。现在想来；当时的老师水平还是不错的；对学生的学业非常负责；师德也好；相比现在；他们应该都是好老师。
记：您当时经常听什么样的讲座？谁是您和您的同学眼里的“明星教师”；他的主讲课程是什么？
方方：我们当时的讲座并不是很多。我们从来没有“明星教师”这一提法。只有相对教得好一些的老师。当时比较受同学喜欢的老师；我记得有教古代文学史的蔡守湘老师。蔡老师是湖南人；语言极难懂；但蔡老师有学问；讲课资料丰富扎实；讲得很好；虽然大家听起来觉得很累；却仍然公认他是最值得我们钦佩和喜欢的老师之一。还有李敬一老师的诗词课。李老师当时年轻；人也长得帅；口才又好；所以；他的课也大受欢迎。再就是给我们讲宋词的胡国瑞先生；胡先生讲到他喜欢的词时；一脸得意；神采飞扬；令我们这些人听得心驰神往。还有罗立乾先生、何国瑞先生、易竹贤先生、陆耀东先生等；也都很有意思。有个讲现代汉语的刘老师；我只记得他的样子；却忘了他叫什么；他讲课充满了幽默感；常让我们大笑出声。虽然当时也有些老师的课讲得不怎么样；但他们在我们的回忆里；同样是那么亲切那么可爱。不过；得说一句实在的话；教我们的老师中；大师还是少了一点；这多少有些令人遗憾。
记：您如何看待网络文学的兴起和纸质（书面）文学的冷清这种反差的现象？它们的前景如何？
方方：我一直觉得科技的发展；纸质类迟早要退出舞台；就像当年竹简和布帛退出舞台沦为文物一样。纸都退了；纸质文学当然无处安身。但这好像还不是一下子的事。从出版发行的码洋来看；纸质书籍还远未达到“清冷”的境界。而网络的兴起；也未到它最火热的时候。未来的趋势有着如何的走向；我无法预料。难保哪天不又冒出一个我们现在还想象不到的新科技；一下子把网络又干掉了。
记：您怎样评价少年作家的写作和日趋低龄化的现象？
方方：教育出了问题；再加上商家的炒作；导致小孩子们如此这般。回过头来说；中国十几亿人；出来写作的小孩子也只那么多；问题不大。他们喜欢；他们热爱；就应该让他们去写；总比他们去干别的一些不良事情要更好。当然有些小孩子写作是为了出一本书；可以特招；这也可以理解。谁让现在的教育如此摧残人呢？能跑出来一个；你还不让他跑出来？何况；他们也会成长。所以我觉得没有什么关系。
记：在市场经济条件下；作家怎样坚持自己的艺术操守和提升自己的艺术功力？
方方：其实就我个人来说；不存在“坚持自己的艺术操守”这样的事。本来就是在做自己喜欢做的事；只需要按自己喜欢的方式写作就好。但提升自己的水平是必要的。生活、读书以及静心思考以及同时代一起成长以及跟朋友探讨问题以及答网友问诸如此类；都能对这种提升有帮助。
记：在当下；文学创作能否成为作家谋生的手段或方式？
方方：能。关键是有出版社愿意出版你的书；而读者愿意从书店把你的书买回家。中国的自由撰稿人也不老少；他们就是靠写作谋生的。像我们；作协发给的工资很低；生活费用主要就是靠稿酬。
记：近期有什么新的作品问世或有什么新的创作规划？
方方：刚刚在长江文艺出版社出版了一本《方方精品小说》；湖北美术出版社的一本《汉口老租界》也快要出版了。此外；近年写了几个与武汉相关的中篇小说。昨天刚刚完成一篇《春天来到昙华林》的中篇。明年有点想写一部好玩的长篇。
记：您笔下的故事多是残缺的；是不是在您看来；人生在世；忧多乐少？或者是在残缺的生活中更能够凸显人性的闪光？
方方：难道大家都觉得自己的生活没有残缺吗？人性这样的东西；有一点“寻常看不见；偶尔露峥嵘”的意思。
记：您看网上的文字吗？您能否简单评价一下网络文学？
方方：看。我是老网民。武汉热线开通的第二天就上网了。看着网络的进步；也看着网上文字的进步。网络文学跟纸质文学一样；有好的也有不好的。因为发表的自由；相对来说；垃圾就更多一些。网络文学给写作者提供了一个非常开阔的天地；让大家摆脱了编辑的关卡；的确很让人开心。但正因为发表太容易；对作品的要求相对就低得多。想到哪写到哪；缺少推敲的过程；所以；它常常显得粗糙。不过；没关系；这是个必然过程。而且好作品也总是需要一些不好或一般的作品垫垫底的。另外说一点最大的感受；可能是网络写手大多年龄轻的原因；网络文学的“文艺腔”太重；很多更像是写学生作文。
记：您写作的最初动机是为了生存还是因为爱好或者两者兼而有之？
方方：最初是热爱；因为我们写作的时代是没有稿费的时代。发表作品顶多送你一个笔记本。后来有了稿酬后；便兼而有之了。八十年代我大学毕业；月薪只有五十几元；要养活自己还要养母亲；稿费对于我来说；就太重要了。及至现在为止；稿酬仍然是我生活的主要经济来源；工资根本不够用。
记：您现在写作的动力是什么？
方方：写到这时候；热爱应该还是占大头。隔几天不写作；人就会不舒服。
记：作为一个文学新人；是学习传统的写作还是现在较为流行的网络写作？
方方：用什么方式写作；全在个人；什么方式使你觉得愉快；就用什么方式好了。传统的和流行的；从来都是各有各的好。多读书；多写；不要着急；水平自然会提高。
记：请谈谈您的写作经验如何？谢谢！
方方：经验的确很难谈。重要的是自己喜欢；以前是拿起笔写东西就满心愉悦；现在是坐到电脑前；不写点什么就空虚无聊。其次是要多写。尤其不要怕失败。说来说去；都是些套话。但这些套话却正是流传多年的真理。
记：作为一个主要写作现实主义风格小说的主流话语中的作家；您如何看待中国当前没落的先锋实验小说作品和一切探索样式的小说文本？你有没有尝试非现实主义作品的想法呢？？
方方：首先我觉得无论用什么样的方式写小说；最关键的是你要把它写好。好的小说；无论它是什么主义的；我都会喜欢。我读作品跟我写作品一样；从来不跟风。另外；你大概看我的小说看得不全；更多的是看评论家的文章；而我实际上很多作品也不见得就是现实主义的。就我的写作感受来看；现实主义的小说最难写。
责任编辑何子英
诗歌秀
挎挎当了工人；他原来的志向是当诗人。
挎挎大名叫施心羽；这个名字是他外祖父起的。挎挎在家排行老六；也许是父母已失去了往日激情；在制造第六个孩子的时候进入了程序化施工；决定了他普通的经历：出生是个普通婴儿；在学校是个普通学生；毕业后是个普通待业者；参加了工作；就是个普通工人。上小学时；挎挎家住在北方的一个挺大城市。小学教语文的孙老师让同学各言其志；大家都工程师、科学家、飞行员地响成一片。问到挎挎；他正趴在课桌上做梦；梦到自己在马路上卖冰棍。他不吆喝；而只顾自己吃。一会儿一根；一会儿一根。吃到第五根的时候；挎挎突然被同学推醒；他揉着鸡屁眼式的小眼睛回答：冰棍。同学哄堂大笑。孙老师郑重宣布：没有大志向；就永远是个普通人！
挎挎志向普通；相貌也一般：小眼睛；大嘴巴；奇形怪状的脑袋像被母牛踩了一脚。穿衣服总是窝窝囊囊的；裤子袜子经常挎下来；大家就叫他“挎挎”。挎挎呢；喊就应；他不认为有什么不好。因为那个年代；谁都免不了有“外号”；一个人没外号；就等于战士没有武器、司机没有方向盘、医生没有听诊器。
对孙老师的论断；挎挎挺高兴；他觉得“普通”也没有什么不好。大街上有很多麻雀飞来飞去；谁也不去理睬；如果出现一只漂亮的黄鹂；大家眼睛一亮；想办法也要把它逮住。“普通”好像是多了层伪装色；可以隐藏在一大堆人里；干点什么坏事；谁也不会注意。
挎挎的外祖父是读过私塾的国民党旧军人；外祖母是旗人后裔；因此；在挎挎的遗传基因里也有了四分之一的迂腐和清高；四分之一的懒散和虚幻。这就导致他的普通里又多了点特殊；平淡中多了层怪异。外祖父“文革”中受到冲击；归西时遗留的东西有：罗马手表一块、玳瑁老花眼镜一副、福建脱胎漆烟具一套、各类书籍约120本。挎挎把一大堆发黄的书抱回家；堆在厕所马桶的水箱上面。挎挎并不知道；自己每次上厕所；都有很多世界级的文化名人作伴。其中有莎士比亚、莱蒙托夫；有李白、杜甫、罗贯中、施耐庵。挎挎解小便；面对水箱上的书；进行各种猜想。每次解大便；就抽一本出来看。《三国演义》是挎挎首选的厕所读物；当读到“三英战吕布”时；他坐在便池上忘记了擦屁股。挎挎的哥哥姐姐在外面憋得团团转；把厕所门拍得山响。后来为了不占用太多时间；就不看长篇；只读诗。挎挎专攻唐诗；每次读一首；就这样；他在厕所里读完了《唐诗三百首》。
挎挎当即做出了伟大的决定：当一个诗人；出一本诗集。
后来；挎挎举家南下；他也高中毕业；再后来；挎挎揣着诗人的半截梦；进厂当了工人。
这是武汉一个普通的国营机械厂。和挎挎一样；每天都有几百号普通工人；穿着普通衣服、提着普通口袋、骑着普通自行车、带着普通表情、打着普通饱嗝、放着普通臭屁、拥进普通大门。
挎挎在人群中打着呵欠。昨天晚上一只花脚蚊子钻进了蚊帐；咬了几个红点。为了消灭这个蚊子；他几起几伏；昏头昏脑；整夜不得安眠。早晨的阳光照进挎挎的大嘴；沾在牙根上的葱叶碧绿可鉴；郊区的菜农用大粪把这些绿色植物喂得极肥。上班前；挎挎在工厂附�
