存在主义-第47章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


我真想扯掉头发大声狂叫。但我咬紧牙关，双手插在口　袋里，因为我要死的坚强。　
　　　一个小时过后，他们来叫我，把我带到二楼的一个小房　间，这房间充满了雪茄烟的气味，而且闷热得很。两个军官　坐在椅子上抽烟，膝上放着一些文件。　
“你是伊比达吗？”　“是。”　
“雷蒙·葛里斯在哪里。”　“我不知道。”　
问我的这个人是个矮子。他那眼镜后面的眼睛露出凶光。　他对我说：“到这里来。”　
　　　我走过去。他站起来，抓住我的胳膊，瞪着我看，好象　要把我看得无地容身似的。同时，他使尽全力捏着我的胳臂　筋。他并不想伤害我，只是想耍耍而已：他想摆布我，他还　想使我闻闻他口中的臭气。就这样过了一会儿，我差不多要　笑出来。想吓唬一个将要死的人是很费事及无效的。他猛力　地把我推开，然后又坐下去。他说：“不是你的命，就是他的　命。要是你告诉我们他藏在哪里，我们就饶了你的命。”　
　　　这两个带着马鞭穿着马靴的家伙，总有一天也要死的。比　我晚一点，但是不会晚得太久。现在他们却忙着在那堆皱褶　的文件上寻找人名，他们追索着他人，然后拘捕或枪决他们；　他们在西班牙的将来以及其他的事情上，都有他们的看法。他　们那狭小的活动在我看来是可厌而好笑的；我觉得他们都疯　

…
４　９　２　存　在　主　义　


狂了。　那小矮个子还一直盯着我，一边拿着马鞭抽着他的马靴。　他那一切的举动都是有用心的，为使他看来象一个凶猛的野　兽。　
“怎么样？你懂了吗？”　
我不知道雷蒙在哪里，我回答说。“我想他在马德里。”　那一个军官懒洋洋地举起他苍白的手。这种懒洋洋的样　子也是做作出来的。我看穿他们的这一套小花样，我很奇怪　还有人会把这些耍得自鸣得意。　
　　“给你一刻钟的时间去考虑，”他慢吞吞地说。“把他带到　洗衣间去，十五分钟之后带回来。如果他还不招，马上就枪　毙他。”　
　　　他们很清楚他们所做的事：我在等待中过了一夜；然后，　当他们枪毙汤姆和璜时，他们又让我在地窖里等了一小时，而　现在他们又把我锁在洗衣间；他们一定在前一夜就预备好了　这一手。他们想，一个人的神经终究会疲乏的，那时我就可　以任他们摆布了。　
　　　他们可想错了。在洗衣间，我感到很虚弱，我就坐在一　张凳子上，开始思索起来。并不是考虑他们的提议。当然我　知道在哪里，他正躲在他的表兄弟家里，离城有四公里。我　也知道我不会说出他躲藏的地方，除非他们用刑逼我　（可是　他们好象并没有想到用这种方法）。这一切都已经决定了的。　我不再留意这些事。只是我倒想了解我的行为的理由。我宁　可死，也不愿出卖葛里斯。为什么？我已经不再喜欢雷蒙·　葛里斯了。我对他的友情，和我对康恰的爱以及我要活下去　

…
存　在　主　义　
５　９　２　


的欲望，已经在今天天亮以前，一起消失了。当然我还是尊　重他：他很坚强。但是我并不是为了这个理由而愿意替他去　死；他的生命并不比我的更有价值；在死亡面前，任何生命　都没有价值了。他们把一个人推到墙边，开枪射击，一直到　他死去，无论是我，是葛里斯，或是其他的人，都没有什么　不同。我知道，对于西班牙，他比我有用，可是现在我也管　不得什么西班牙和无政府了；什么都不重要了。然而我在这　里，我可以遗弃葛里斯来救我自己的命，但我不愿这样做。我　觉得有点滑稽；这是固执。我想，“我必须固执！”一种莫名　的快感侵占了我。　
　　　他们来提我，把我带回那个军官面前。一只老鼠从我的　脚下窜出去，我觉得满好玩儿的。我转过来对其中的一个政　工军官说：“你看到那只老鼠吗？”　
　　　他不回话。他是阴沉沉的，摆着严肃的面孔。我很想笑，　但是我忍住了，因为我怕我一旦笑出来就收不住了。那个政　工留了一把胡子。我还对他说：“你该刮胡子了，傻瓜。”我　觉得他让胡子长满了一脸，样子很可笑。他顺脚踢了我一下，　我就闭嘴了。　
“喂，”那矮胖的军官说：“你想通了吗？”　
　　　我好奇地望望他，好象他们是稀有的昆虫似的。我告诉　他们，“我知道他在哪里。他躲在墓地里，不是在地下藏骨所　就是在坟场工人的小屋子里。”　
这是开玩笑的。我要看到他们站起来，绑上腰带，匆忙　地发命令。　
他们跳了起来。“走！毛利斯，你去罗贝斯中尉那里要他　

…
６　９　２　存　在　主　义　


派十五个士兵。”那矮胖子说：“如果你说的是实话，我就让　你走，要是你跟我们开玩笑，我就要你的命。”　
　　　他们在慌乱中走了，我却平静地在那几个政工的看守下　等候着。我一想到他们搜索时的那种表情，我就想笑。我感　到自己昏乱而狡猾。我想象他们把墓石一块块地抬起来，然　后又把藏骨所的门一个个地打开。我想象这种情景，好象自　己是另外的一个人；我这死囚却成了主角，这些留着胡须的　政工，和这些在坟墓间奔跑着的穿制服的军人；这一切都富　有戏剧性。一个半小时以后，那小矮胖子一个人回来了。我　想他要下命令枪决我。其他的人一定还留在墓地里。　
　　　他看着我，脸上却没有一丝受愚弄的表情。“把他带到大　院子里去，和那些人放在一起，”他说。“等到军事演习过后，　法庭会决定他的命运。”　
“那么他们不……不枪毙我了？……”　“现在不了，以后的事，不管我的。”　
我仍然不明白，我问说：“但是为什么……？”　他耸耸肩，并不回答，于是士兵就把我带走。在大院子　里，有一百来个囚徒，女人，小孩，和几个老年人。我开始　绕着中间的那块草地走，我感到迷糊。中午，他们让我们在　餐厅吃饭。有二、三个人问着我。我一定认识他们，但是我　没有回话；甚至干我还不知道我在那里。　
　　　傍晚，他们又送了十来个新囚徒到院子里来，我认得加　西亚，他是个烘面包的师傅。他说，“你运气真好，没想到你　还活着。”　
“他们判了我死刑，”我说，“然而他们又改变主意了。我　

…
存　在　主　义　
７　９　２　


不知道为什么。”　
“他们在下午两点钟时逮住我的。”加西亚告诉我。　“为什么？”加西亚并没有从事于政治活动。　
“我不知道，”他说。“他们把所有想法不一样的人都抓起　来。”他放低声音说，“他们逮住了葛里斯。”　
“我抖了起来。什么时候。”　“今天早上。他变傻了。他在星期二离开了他表兄弟家，　因为他们发生了争论。很多人要留藏他，但他不愿麻烦别人。　他说，‘我想躲到伊比达家，但是他们都被捕了，所以我就躲　到墓地里去’。”　
“到墓地里去？”　
一切东西都在旋转着，我发觉自己坐在地上：我笑得这　么厉害，眼泪都笑出来了。　

（二）“自我蒙骗”　

１．　
１　·自·我·蒙·骗·和·撒·谎　人类不仅是诸负元　①　由之向世界显露的存在物（ｂｅｉｎｇ），　并且能够在有关于他自己的事情上采取否定性的　（ｎｅｇａｔｉｖｅ）　态度。在导论上我们曾界定意识为“一种存在物，它的本性　乃是去质询其本身的存在，这个存在包含着一种异于它自己　本身的存在。”现在我们已经审查过“质询”的意义，因之我　



①　Ｎéｇａｔｉｔéｓ，沙特用语，意指那些掺合着负面性与正面性的人类经验，如　缺如，改变，他人，厌拒，懊悔等。　

…
８　９　２　存　在　主　义　


们可以代以这样的公式：“意识是一种存在物，它的本性是去　意识它自己的是之非是。”譬如说：用某种禁止或否决的方式，　人类可以把一项未来的超越否决。然而，这种否决，是无法　核定证明的。我的意识并未被限定只去思考一项负元。它在　自己的本质中，将自己建立为对某种可能性之灭除，而这种　可能性又可能是其他人类实体将之做为它的可能性而加以投　射的。为了这种原因，世界上必然产生出一种“否”（Ｎｏｔ）；　奴隶对主人的第一项认识，就是把他视为“否”，一个想逃跑　的囚犯，看到监视他的狱卒时所感到的也是同样情况。甚至　有些人　（譬如看门人，工头，守狱）的社会实在性就独特地　是这种否，他们从生到死，在世界上就仅是做为一个否。另　外某些人，为了将这个否做为他们主体一部分，就把他们的　人格建立为一种永久的否定。这乃是席勒　（Ｓｃｈｅｌｅｒ）所称之　为“恼怒的人”的意义与作用——　恼怒的人，实质上，即是　否。然而仍旧有更为微妙的一些行为，对它们的描绘，可以　引导我们更深远地进入意识的内里。讽刺即是其中之一。在　讽刺之中，讽刺者消除他在同一行为中所确立的东西；他让　我们相信以便不相信；他用肯定来否定，用否定来肯定；他　创造一个正面性的东西，然而这个正面性的东西除却它的否　定之外什么也不是。如此一种对于自我的否定态度，使我们　可以提出一个新的问题：对于一个有可能性否定其自身的人，　其天性我们究竟应该怎么说呢？然而，普遍地讨论“自我否　定　态度是离题的，可列入这个标题之下的行为种类过于分　歧多端，我们只能试图守住它们的抽象形式。我们最好能选　择并审查一个已经被确定的态度，它对于人性实况具有重要　

…
存　在　主　义　
９　９　２　


意义，并且它具有如此性质，就是，意识不但不把它的否定　向外面导引，反而转向它自己。这一种态度，在我看来，就　是自我蒙骗　（ｍａｕｖａｉｓｅ　ｆｏｉ）。　
　　　人们时常把这种态度同欺诈混为一谈。我们说某人显示　出自我蒙骗的征记，或说他对自己谎骗，犹似这两者毫无区　别。我们会很甘愿承认自我蒙骗就是一种对自己的谎骗——　而我们仅将自欺及欺人加以区别。谎骗是一种否定态度，这　是我们都会同意的。然而这个否定并不是朝向意识自身；它　仅是标向超越。谎骗的本质，意含谎骗者实际上完全具有它　所隐瞒之物的真象。一个人对于他自己所不知的事物不会谎　骗；当他散播一项错误，而他自己是这项错误的受骗人之际，　他并非在谎骗；当他自己把事物弄错之际他并不是在谎骗。谎　骗是一种愚弄性的意识，在谎骗者自身之内肯定着事物的真　象，在语言上却否定它，并且否认这种否定。这种双重否定　态度是立足于超越；它所表白的事实是超越的，因为它不存　在，而第一重否定乃是立足于真象；这即是说，立足于一种　特殊形态的超越。相应于自己对事物之真象之肯定，我所使　之发生的内在否定，乃是立足于言辞；即是说，立足于世界　上的一种事素（ｅｖｅｎｔ）。更且，谎骗者的内在意向是肯定性的；　它可以作为判断的对象。谎骗者意图欺骗，并且不想向自己　隐瞒这种意图，也不掩饰意识的半透明性；相反地，当须决　定从属行为的时候，还要求助于它。对所有的态度，他显然　用着一种校准控制。至于他夸示诉说真象的意图　（“我绝不　想欺骗你，这是真的！我发誓！”）——　这一切，当然，只是　内部