存在主义-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


值得？究竟什么东西使你认定人类的倾向需要改革？总之　一句，你如何知道这样一种改革会对人有益？把话说到底，你　怎么会如此确信理性与数学，认为由它们作保不违背人类正　当利益的行为就真正必定有益于人类，并且是人类的一种定　律呢？你知道，这不过是你的设想。它可能是逻辑定律，但　不是人性定律。你或许以为，先生，我疯了，让我为自己辩　护。我承认人很显明的是创造性的动物，注定要意识清楚地　为一个目标挣扎并从事工程事业——　这就是说，不断地并且　永恒地去开创新的道路，不论它导向何方。但有时候他脱离　

…
存　在　主　义　
７　８　
正轨的理由正是他注定要去开路，并且，很可能，不论“直　筒子”和实行家多么愚蠢，他们都会想到，道路几乎总是通　向某个地方，而它所通向的目标却没有开路的过程那么重要；　他们会想到主要的事情是使好孩子们免于轻视工程学，免于　向致命的怠惰让步；怠惰，你知道，是一切罪恶之母。人喜　欢开路，喜欢创造，这是无须争辩的，但他为什么对毁坏与　纷乱也如此热情地喜爱呢？告诉我！然而关于这件事情我自　己有几句话要说。他之所以喜欢毁坏与纷乱　（有时他确是如　此，这是无可争辩的）是否因为他本能地惧怕达到他的目标　以及完成他所建筑的大厦？谁能否认，或许他之爱他的大厦　仅是从某一距离之外，而无论如何不是在近距离爱它；他可　能只爱建构它，却不喜欢住在里面，而当建筑成功之后却放　弃它，把它留给驯良动物去居住——　诸如蚂蚁，绵羊等等。蚂　蚁有着完全不同的胃口，它们具有可维持至永恒的那种类型　的令人惊奇的大厦——　蚁巢。　
　　　可敬的蚂蚁种族以蚁巢开始，并且很可能也以此为终，这　给它们的毅力与良知提供了最大的信誉。而人却是肤浅而不　合条理的动物，他很可能，象玩棋子的人，只爱棋戏的进行，　却不爱它的结束。而谁又知道（还没有一种肯定的说法），人　类在世间所挣扎获取的唯一目标不就是这种无止息的获取过　程而非所获取之物呢？这种获取过程用另一种说法，即是生　活本身，而获取之物乃是生活的结果，可以用公式加以表达，　其确定性就如同二乘二得四；然而，先生，确定性却不是生　活，而是生活之死亡的开端。无论如何，人一向惧怕这种数　学的确定性，而我现在正在惧怕它。设想一个人所寻求的唯　

…
８　８　
存　在　主　义　


一目标就是数学的确定性，他遍历诸详，情愿冒性命的危险，　最后成了功，真正发现了它——　我可以向你担保他一定会惧　怕起来。当他寻到它的时候，他感到再没有事物可让他寻求。　一个人做完了工作，至少可以取得他的酬金，跑到酒馆，买　个醉，然后到警察局——　而这里可以让他有一个礼拜消受。但　人类走向何处？无论怎样说，我们都可查看出当他达到诸如　此类的目标时他的某些窘态。他所爱的是寻获的过程，而不　十分喜欢去获得它，这个，当然，是有点荒谬。事实上，人　是一种滑稽的东西；似乎在他的生命之中秉具某种玩笑的成　份。然而，无论如何，数学的确定性仍然令人无法忍受。二　二得四对我而言似乎仅是一种骄横的东西。二二得四是一个　无礼的纨袴子，两手叉腰而站，挡住你的去路并吐口水。我　承认二二得四是很漂亮的东西，但如果我们给每种东西应得　的价值——　则二二得五有时亦同样很有魅力。　
　　　而你为什么如此坚定、如此耀武地相信只有正当的、确　定的东西才有益于人类呢？——　换句话说，你为什么只有增　加福利的东西才有益于人类呢？谈到利益，难道理性不可能　是错误的吗？人除了爱安宁幸福之外难道不可能爱其他东西？　他是否会同样受痛苦？痛苦是否可能与安宁幸福对他一样有　利？人有时出奇地、热烈地喜爱痛苦，这是一个事实。这用　不着诉诸一般历史，只要你问问自己——　如果你是一个人而　且真真实实地生活。照我自己的意见看来，仅仅关心安宁幸　福无疑是教养太坏。不管是好是歹，去捣烂一件东西有时确　乎是令人愉快的事情。我并不想袒护痛苦，但亦同样不想袒　护安宁幸福。我袒护……我的任性，以及在必要的时刻它给　

…
存　在　主　义　
９　８　
　我　的保证。在笑剧里面，痛苦是不必要的：这个我懂；在　“水晶宫”中，它亦是不可想象的；痛苦意味着怀疑、否定，　而如果在“水晶宫”中有任何值得怀疑的东西，那还成什么　水晶宫？然而，我想人类永不可能放弃真正的痛苦，这即是　说，不肯放弃毁坏与纷乱。为什么？因为痛苦是一切意识的　根源。虽然我在一开始说过意识是人类最大的不幸，然而我　却知道人类赞扬它，并且绝对不会用任何代价把它出卖。意　识，譬如说，就无限地高越二二得四。一旦你获得了数学确　定性，就再没有东西让你去做或去了解。除了倾干你的五官　并投入空思之外无事可做。然而如果你紧紧抓住意识，所得　的结果虽然可能相同，你却可以时时鞭打着自己，而这个，可　以唤起你的生命。这看起来悖逆，然而惩罚的痛苦要远胜于　空无。　

十　①　

　　　你对于那一个永远不能毁坏的水晶宫具有信心——　一个　不能向它偷偷伸舌头做鬼脸的水晶宫。而这或许正是我何以　惧怕它：它是水晶做的因而无法毁坏，甚至不能向它偷偷伸　舌头。　
　　　你晓得，假如它不是宫殿而是鸡窝，我就可以爬进去避　雨，然而无论如何我不会因它保持了我的干燥就称鸡窝为宫　殿。你大笑了，并且说，在这种状况鸡窝就如大厦一样好。你　



①　陀氏在一八六四年三月二十六日给他的兄弟Ｍｉｋｈａｉｌ信中的这一节曾被　检查官严重删改过。　

…
０　９　
存　在　主　义　


说得对——　如果仅仅是为了避雨。　
　　　然而，我的脑子里发生了一种念头，以为这不是生命中　的唯一目标，我要住最好的大厦——　这时又怎么办呢？这是　我的选择，我的欲望。你要想改变它，唯有改变我的喜好。好，　你不妨试试看，用另一种东西来诱惑我，给我另一种理想。然　而我绝不会把鸡窝认作大厦。水晶宫可能是一个懒惰的迷梦，　它可能与自然律不相合，而我之发明它只是由于我自己的愚　蠢，是由于古董的、没有理由的种族旧习惯。但与理性是否　相合对我有什么关系？它之所以存在于我的欲念之中，并且　与我的理性冲突——　这并没有什么关系。或许你又大笑了？笑　你的吧；我宁愿忍受任何嘲笑也不愿在饥饿的时候伪装饱足。　我知道，无论如何，我绝不会仅仅为了自然律真正存在以及　为了与自然律相合等等就接受某种妥协条件或循环零。给穷　人一千年的契约，一条街的建筑连同家私，甚至还在窗外挂　了牙医的招牌——　这些东西不是我欲望中最重要的东西。毁　灭我的欲望，抹除我的理想，指示我更为美好的东西，我会　跟随你。你或许会说，这不值得麻烦你？但若如此，我会以　同样的话回报你。我们是很严肃地在讨论问题；然而如果你　不肯屈身注意我的话，我就中止与你相识的关系，退回我的　地下洞中。　
　　　但当我还活着并且具有欲望的一天，我宁愿让我的手枯　干也不肯放一块砖头在这种建筑上！你用不着告诉我，我刚　才摈弃水晶宫仅仅是为了不能向它伸舌头。我并没有说我之　摈弃它是因为我太喜欢伸舌头。我所愤慨的可能完全是另一　回事：我恨你们所有的大厦竟没有一幢是不可向它吐舌头的！　

…
存　在　主　义　
１　９　
相反地，假如你的一切事物布置得使我不想对它吐舌头，我　会因感恩而心甘情愿让你把我的舌头割掉。然而一切事物未　曾如此布置并不是我的错，人必须满足于典型公寓也不是我　的错。然而为什么我被造就出如此的欲望？难道我生命的如　此结构仅仅是为了让我认识我如此的构造仅是一种骗局？难　道这会是我整个生命的目的？我不能相信。　
　　　然而，你知道为什么？我确信我们地下室的居民必须加　上马嚼子。虽然我们可以坐在地下室四十年一言不发，可是　当我们走到太阳光下，我们就破口一直说，一直说，一直说　……　
十　一　

　　　总归一句话，先生，什么都不做最好！意识到怠惰最好！　那么，地下室万岁！虽然我极为嫉妒正常人，我却无意取代　他现在的位置（虽然我还是不止地嫉妒他）。不，不，无论如　何地下室生活还是更为有益的。在这里，无论如何，一个人　可以……啊，但是即使现在我还在扯谎！我扯谎，因为我自　己知道地下室并不是更好的，更好的是另一种不同的东西，十　分不同的东西，那个东西是我所渴求的，但我找不到它！该　死的地下室。　
　　　我可以告诉你一件更好的东西，那就是，假如我能相信　我刚才写过的任何一句话。我向你发誓，先生，我刚刚写过　的没有一句话，没有一个字是我真正相信的。这就是说，或　许我相信它，然而同时，我又感觉到自己象一个补鞋匠一样　在扯谎。　

…
２　９　
存　在　主　义　


“那你为什么写这些东西呢？”你会这样问。　“我应该把你放在地下室里四十年，不让你有任何事情可　做，然后我到你的地窖来，看看你到了何种地步！四十年无　事可做，一个人究竟会变成什么样子？”　
　　“那不是很可耻，不是很卑下么？”你会说，或许轻藐地　摇摆你的头。“你渴望生命并想用逻辑的纠葛来解决生命的问　题，而你的玩笑是何等顽固，何等无礼，同时你又是何等恐　慌！你讲一些胡说并以此自娱；你说莽撞的话又时时警觉并　为它们求饶。你宣称自己什么也不在乎，同时又试图巴结我　们说你好。你宣称你在咬牙切齿，同时又想装成机智的样子　来取悦我们。你知道你的俏皮话一点也不俏皮，很明显地你　是以它的文学价值自我满足。很可能，你真正受过苦，但你　对你的痛苦毫无敬意。你可能很坦白，然而你不知谦和；由　于最卑下的虚荣心，你把你的底细无耻地暴露于公众之前。无　疑你是想说点什么，但由于惧怕你隐藏了最根底的话，因为　你没有决心把它说出来，你所具有的仅仅是懦弱的无礼。你　吹嘘你的意识，但是你不能确定你的立足点，因为你的头脑　虽在工作，你的心却黑暗腐败；而心不纯洁就不能具有完满　的、真诚的意识。然而你是何等的莽撞，何等虚假！谎言，谎　言，一片谎言！”　
　　　当然，你所说的这一切都是我发明的。这个，也是地下　室的结果。我已有四十年的时间从地板的一条裂缝中听你的　声音。这些东西是我发明的，我没有其他东西可以发明，无　怪我要心里记着它，并采取一种文学形式……。　
但是你真的那么老实以为我会把它印刷出来给你阅读　

…
存　在　主　义　
３　９　
吗？另一个问题：我为什么称你为“先生”，为什么我称呼你　好象你是我的读者？我所做的这种自白绝不印刷，亦绝不给　别人看。无论如何，我不是果断的人，我不清楚我该怎么做。　然而，你知道，我发生了一种幻想，并且要不计任何代价使　它实现。让我做解释：