杂志#2005读者合订本-第69章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
款。我的堂弟家一贫如洗，无钱可罚，于是就拉走了屋里仅有的几口袋粮食。堂弟打来电话，向我哭诉。我说我能有什么办法呢，一个手无缚鸡之力的文化人而已。据说后来这事引起了全村人的愤怒，农民们呐喊着把这伙人赶出了村子。
我曾经请教过一位县委副书记，问为什么会发生这些事情。他说现在小的乡镇，要养活200多干部，大的乡镇，干部则多达600之多。这些人的工资县财政根本拿不出，于是只好乡镇自己想办法解决。
这位副书记还说，乡镇干部的消肿问题不解决，所谓的税费改革，所谓的减轻农民负担，都是一句空话。乡镇干部的工资找谁要去，羊毛出在羊身上，归根结底，还得从农民身上想办法。
改革开放给中国农民带来了两件实惠，一是土地承包到户，二是农业人口可以流动到城里打工。现在，我们期待着决策部门能对所谓的“三农问题”再有新的决策。
中国的农民是世界上最好的人类群体。他们像羊一样温顺，像牛一样勤劳。过去的封建社会将地方官员叫“XX牧”，意思说他们是放牧者。但即便如此，为官一任，富民一方，这些放牧者也懂得让牛羊吃饱肚子的道理。
所有的中国人都是农民。区别只在于有的人进城的时间早一点，有的人晚一点，有的如今还在城外。中国是一个农耕文化的国家，我们应当永远用敬畏的口吻谈论我们的土地，我们应当将那些家园的固守者视作我们最亲的兄弟。
摘自《读者》2005年第7期
做一个终身读者
作者：周国平
读者是一个美好的身份。
在很大程度上，人类精神文明的成果是以书籍的形式保存的，而读书就是享用这些成果并把题目据为己有的过程。做一个读者，就是加入到人类文明精神的传统中去，做一个文明人。相反，对于不是读者的人来说，凝聚在书籍中的人类精神财富等于不存在，他们不去享用和占有这笔宝贵的财富。一个人惟有在成了读者以后才会知道，这是多么巨大的损失。历史上有许多伟大的人物，在他们众所周知的声誉背后，往往有一个人所不知的身份，便是终身读者，即一辈子爱读书的人。在某种意义上，一个民族的精神素质也取决于人口中高趣味读者的比例。
然而，一个人并不是随便读点什么就可以称做读者的。在我看来，一个真正的读者应该具备以下特征——
第一，养成了读书的癖好。
有就是说，读书成了生活的必需，真正感到不可缺少，几天不读书就寝食不安，自惭形秽。如果你必须强迫自己才能读几页书，你就还不能算是一个真正的读者。当然，这种情形决非刻意为之，而是自然而然的，是品尝到了阅读的快乐之后的必然结果。事实上，每个人天性中都蕴涵着好奇心和求知欲，因而都有可能依靠自己去发现和领略阅读的快乐。遗憾的是，当今功利至上的教育体制正在无情地扼杀人性中这种最宝贵的特质。在这种情形下，我只能向有识见的教师和家长反复呼吁，请你们尽最大可能保护孩子的好奇心。我还要提醒那些聪明的孩子，在达到一定年龄之后，你们要善于向现行教育争自由，学会自我保护和自救。
第二，形成了自己的读书趣味。
世上书籍如汪洋大海，再热衷的书迷也不可能穷尽，只能尝其一瓢，区别在于尝哪一瓢。读书是一件非常私人的事情，喜欢读什么书，不论范围是宽是窄，都应该有自己的选择，体现自己的个性和兴趣。其实，形成个人趣味与养成读书癖好是不可分的，正因为找到了和预感到了书中知己，才会锲而不舍，欲罢不能。没有自己的趣味，仅凭道听途说东瞧瞧，西翻翻，连兴趣也谈不上，遑论癖好。针对当今图书市场的现状，我要特别强调，千万不要追随媒体的宣传只读一些畅销书和时尚书，倘若那样，你绝对成不了真正的读者，永远只是文化市场上的消费大众而已。须知时尚和文明完全是两回事，一个受时尚支配的人仅仅生活在事物的表面，貌似前卫，本质上却是一个野蛮人，惟有扎根于人类精神文明土壤中的人才是真正的文明人。
第三，有较高的读书品位。
一个真正的读者具备基本的判断力和鉴赏力，仿佛拥有一种内在的嗅觉，能够嗅出一本书的幼劣，本能到拒斥劣书，倾心好书。这种能力部分地来自阅读的经验，但更多地源自一个人灵魂的品质。当然，灵魂的品质是可以不断提高的，读好书也是提高的途径，二者之间有一种良性循环的关系。重要的是一开始就给自己确立一个标准，每读一本书，一定要在精神上有收获，能够进一步开启你的心智。只要坚持这个标准，灵魂的品质和对书的判断力就自然会同步得到提高。一旦你的灵魂足够丰富和深刻，你就会发现。你已经上升到了一种高度，不再能容忍那些贫乏和浅薄的书了。
能否成为一个真正的读者，青少年时期是关键。经验证明，一个人在这个时期倘若没有养成读好书的习惯，以后再要培养就比较难了，倘若养成了，则必定终身受用。青少年对未来有种种美好的理想，我对你们的祝愿是，在你们的人生蓝图中千万不要遗漏了这一种理想，就是立志做一个真正的读者，一个终身读者。
摘自《读者》2005年第7期
“淡”是人生最深的滋味
作者：（台湾）蒋醺
苏东坡在最落难的时候，在岸边写下“大江东去，浪淘尽”，写出最好的诗句出来。受到皇帝赏识时，他的书法漂亮、工整、华丽，而且得意。因为他是一个才子，才子总是很得意的。但是他从来没有想过，他让很多人受过伤。他得意的时候，很多人恨得要死，别人没有他的才气，当然要恨他。但是他落难写的书法，这么笨、这么拙，歪歪倒倒无所谓，却变成中国书法的极品。
此时苦味出来了，他开始知道生命的苦味，并不是你年轻时得意忘形的样子，而是在这么卑屈、所有的朋友都不敢见你的时候，在河边写出最美的诗句。
他原来是一个翰林大学士，但因为政治，朋友都避得远远的。当时他的朋友马梦得，不怕政治上受连累，帮苏轼夫妇申请了一块荒芜的旧营地使用，所以苏轼就改名叫苏东坡。
苏东坡开始在那里种田、写诗，他忽然觉得：我何必一定要在政治里争这些东西？为什么不在历史上建立一个光明磊落的生命情感？
所以他那时候写出最好的诗。他有米可吃了，还跟他太太说，让我酿点酒喝好不好？他还是要喝酒！“夜饮东坡醒复醉”是说，晚上就在这个坡地喝酒，醒了又醉、醒了又醉；“归来彷佛三更”则是，回来已经很晚。“家童鼻息已雷鸣”是说，当地还有一个小孩帮他管管家务，但是他睡着了，鼻子打呼。“敲门都不应”是指，苏东坡敲门都不应。我们看到他之前的诗，敲门都不应，就要发脾气了，可是现在就算了，他就走去听江水的声音，“倚仗听江声”。
苏轼变成了苏东坡后，他觉得丑都可以是美。他开始欣赏不同的东西，他那时候跑到黄州的夜市喝点酒，碰到一身刺青的壮汉，那个人就把他打在地上说：“什么东西，你敢碰我！你不知道我在这里混得怎样？”他不知道这个人是苏东坡，然后倒在地上的苏东坡，忽然就笑起来，回家写了封信给马梦得说：“自喜渐不为人知”。我觉得是了不起生命的过程，他过去为什么这么容易得意忘形？他是才子，全天下都要认识他，然后他常常不给人好脸色，可是落难之后，他的生命开始有另外一种包容，有另外一种力量。
所以我觉得，苏东坡酸甜苦辣咸百味杂陈最后出来的一个味觉是“淡”，所有的味觉都过了，你才知道淡的精采，你才知道一碗白稀饭、一块豆腐好像没有味道，可是这个味觉是生命中最深的味觉。
你会发现他在做官的时候，从来没有感觉到清风徐来，但是从他的诗中看到，因为他不做官，才感觉到清风。
我觉得苏东坡应该感谢的是：他不断被下放，每一次的下放就更好一点。因为整个生命被现实的目的性绑住了，所以被下放的时候，才可以回到自我，才能写出这么美的句子出来。
他可以感受到：历史上那些争名争利，最后变成一场虚空。可以“多情应笑我，早生华发”，是因为他回到自我。
我相信，美是一个自我的循环。美到最后不管你是富贵，或是贫穷，有自我，才有美可言，如果这个自我是为别人而活着，其实感觉都不会美。
所以这个“淡”是你经历酸、甜、苦、辣、咸以后，才知道淡的可贵。所以他写过一首很有名的诗说，“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。我回头看我走来的这一生，心很静，也就无所谓了。
摘自《读者》2005年第8期
把学校背上山的校长
作者：侯黎风 梅柏青
让山村孩子看到希望
1993年秋天，后坪乡中心完小的骨干教师刘恩和调回了自己的母校茨坝村小学，任校长。
三十多年的光阴，给这所山村小学留下的惟一的变化，就是学校更加破烂了。学校没有围墙，没有宿舍，没有操场，仅有的几间教室，也是偏偏倒倒，四壁通透。外面下雨教室里就成烂泥塘，外面下雪课桌上就水淋淋的，房梁檩子腐烂得随时都可能掉下来，课桌板凳全是断胳膊瘸腿，黑板斑斑驳驳、坑坑洼洼。最难堪的是，一百多人的所校，却没有一间厕所，要解手，就只有按性别分批轮流，到附近的树林里解决。
看着娃娃们在这样的条件下学习，刘恩和这个44岁的汉子，忍不住流下了酸楚的泪水。
木匠老师刘恩和，又成了茨坝村小学的木匠校长。他日复一日、年复一年地修理，虽然可以改善一下学校的破烂状况，但终究不能从根本上解决问题。“修一座像样的教学楼”成了刘恩和心底的一个夙愿。然而，在连温饱都不能解决的贫困山区，刘恩和的这个夙愿，只能是一个幻想。
1996年初，刘恩和心中的幻想，终于有一变成现实的一点儿希望：世界银行贷款资助中国贫困山区修建学校的项目下来了。刘恩和找到乡文教办领导，想争取在茨坝村小学立项。但由于茨坝村小学自然条件不符合有关要求，领导提出了这样一个条件：必须自筹1万元匹配金，10天内全部交清。若办不到项目就只能落到别的学校了。
刘恩和狠狠地点头：“我一定要办到！我5天内先交一半定钱，10天内全部交清！”
然而，这件事做起来太难了。1万元钱，对刘恩和来说，绝对是个天文数字。在这人均年收入只有400元的极度贫困山区，在这么短的时间内，到哪儿去筹集1万元啊！
他到信用社去贷款，但村级小学不是独立法人，不能贷。他就用工资和住房作抵押，以个人名义贷。而个人贷款只能贷3000元，他就把家中所有的钱凑起来，凑了1000元。他当时的月工资是110元，1000就是他9个月的收入。最后，定钱还差1000元，刘恩和便想到了家中仅有的一�
