读者 2006-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
沉浮
颇具讽刺意味的是，就是张伯驹将国宝献于国家的第二年，他就被戴上右派的帽子。
“陈毅知道我父亲打成右派后，有一次要请我父亲吃饭，陈老总说像你这样一个把自己最心爱的东西都捐给国家的人，还能是右派吗，我想不出，我向你道歉。” 20年后，刘海粟也向张伯驹问及被打成右派后有何感想。张伯驹则坦诚回答：“此事太出我意料……不过我告诉自己，国家大，人多，个人受点委屈不仅难免，也算不了什么，自己看古画也有过差错，为什么不许别人错我一顶帽子呢？”
在建国初的一次文物展览会上，陈毅与张伯驹一见如故。1961年，经陈毅介绍，张伯驹夫妇来到长春，张伯驹出任吉林省博物馆第一副馆长。4年后，张伯驹将自己所剩的书画收藏共计30多件又捐献给吉林博物馆。其中一幅是宋代杨婕妤的《百花图》，被认为是我国绘画史上保存下来的第一位女画家的作品。张伯驹曾经这样表达过：“我终生以书画为伴，到了晚年，身边就只有这么一件珍品，每天看看它，精神也会好些。”但这样一件被他视为最后的精神慰藉的作品，最后也捐了出去。
但张伯驹的命运继续向下滑落。1967年，张伯驹又被打成“现行反革命”，在隔离审查了八个月后，被迫从吉林省博物馆退职，送往吉林舒兰县插队。但公社拒绝收下这个已经快70岁、不会劳动还要靠公社养着的老头，在一个雪天里，被拒绝落户的张伯驹夫妇离开舒兰，返回北京。
“回到北京，原来的地方已经被别人占上了，只留了一间，就是一间10平方米的屋子，一间里头大概分了两间，外头放了一个桌子，父亲在那儿整天写什么，里头屋子是睡觉。”
曾经拥有稀世宝物的张伯驹，一下子成了生活无着的落魄老头。一无粮票，二无户口的张伯驹老两口，靠亲戚朋友的接济，勉强过了一年多。
楼宇栋说，张家生活好时，曾有大大小小10位管家，负责中餐、西餐的4位大厨，但这样的生活落差好像并没有让张伯驹有多大困扰，“在1969年到1972 年最困难的3年，我曾几次去看望他。除了年龄增长，心情神态和20年前住在李莲英旧宅时并无差异。不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我。”王世襄回忆。忆及父亲，女儿张传彩还是不免酸楚：一辈子不经手钱的张伯驹那时也学会带点零钱，出门为家里买点零用品，“即便那样，也从来没听他抱怨过什么”。
像那个时代的许多人一样，张伯驹的命运也因一个偶然之机而突然转变。1972年，患难之交的陈毅逝世。悲痛的张伯驹要求前去吊唁，但由于他的政治身份，最终不能如愿。他挥泪写了这样一副挽联：
仗剑从云作干城，忠心不易。军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀。回望大好山河，永离赤县。
挥戈挽日接尊俎，豪气犹存。无愧于平生，有功于天下，九原应含笑。伫看重新世界，遍树红旗。
这副被悬挂在灵堂中一个很不起眼的角落里的挽联，突然被穿着睡衣、临时赶来参加追悼会的毛泽东捕捉到了。他连声说写得好，询问陈毅夫人张茜，撰联者为何人。张茜趁机将张伯驹的近况告诉了毛泽东。毛泽东马上交待让周恩来总理解决此事。于是，“黑”了3年的张伯驹才正式落户口于北京。
待1978年平反恢复政策，张伯驹已是位八旬老人。而80岁以后，是张伯驹一生最忙的时候。他频频参加各种戏曲、诗词、书画研讨会，想为他挚爱的中华文化尽最后一点力量。但留给他的时间并不算很长。1982年正月，参加宴会归来的张伯驹突患感冒，被送进北大医院，因级别不够不能住双人或单人病房，张伯驹和七八位病人挤在一个病房，不时有重病号抬进来，死的人被拉出去，心绪不安的老人闹着要回家。2月26日，等到女儿终于拿到同意调换医院的批令时，张伯驹却刚刚离开人世。
1995年5月黄永玉先生出版画册，其中有一幅“大家张伯驹先生印象”——1982年初，黄永玉携妻儿在莫斯科餐厅吃饭，“忽见伯驹先生蹒跚而来，孤寂索漠，坐于小偏桌旁。餐至，红菜汤一盆，面包果酱，小碟黄油两小块，先生缓慢从容，品味红菜汤毕，小心自口袋取出小毛巾一方，将抹上果酱及黄油之4片面包细心裹就，提小包自人丛缓缓隐去……”王世襄也感慨：实在使人难以想象，曾用现大洋4万块购买《平复贴》、黄金170两易得《游春图》，并于1955年将8 件国之重宝捐赠给国家的张伯驹先生、夫人竟一贫到如此地步。他十分赞赏黄永玉为张伯驹下的论断——“富不骄，贫能安，临危不惧，见辱不惊……真大忍人也！”
张伯驹在自己的书画录里写下一句话：“予所收藏，不必终予身，为予有，但使永存吾土，世传有绪。”这是张伯驹一生遵循的收藏的信念，他也用一生实践了这个诺言。有人说，张伯驹是当代文化高原上一座寂寞的孤峰，这样的人，为后人留下无数传奇之后，便再难出现了。
摘自《读者》2006年第1期
智者的回答
作者：汪金友
一、最困难的事。有人问古希腊哲学家泰勒斯：“你认为人活在这个世界上，什么事情是最困难的？”泰勒斯回答说：“认识你自己。”认识自己难，认识自己的不足更难。
二、贵重的财物。毕阿斯出生于古希腊普里埃耶城。一次，当普里埃耶城遭到围攻时，居民们纷纷带上自己最贵重的财物四散奔逃，只有毕阿斯一个人赤手空拳。居民们问他为什么这样离开时，他回答说：“因为我的一切都在我的身上。”是的，还有比生命更宝贵的吗？
三、快乐的工作。有人问毕阿斯：“什么样的工作最能让人快乐？”毕阿斯回答：“挣钱的工作。”这是一句大实话，能够挣到更多的钱，才能更好地生活。
四、安全的船。有人问古希腊思想家阿那哈斯：“什么样的船最安全？”阿那哈斯说：“那些离开了大海的船。”不走路，才不会摔倒；不航行，才没有危险。但船离开了大海，也就没有了存在的价值。
五、永远的道德。有人问雅典的执政官梭伦：“为什么作恶的人往往富裕，而善良的人却往往贫穷？” 梭伦回答：“我们不愿把我们的道德和他们的财富交换，因为道德是永远的，而财富每天都在更换主人。”道德是永远的，财富是暂时的。靠作恶致富的人，内心肯定会非常空虚，而且富裕也绝不会长久。
六、理想的家居。有人问古希腊的庇塔乌斯：“最理想的家是什么样子？”庇塔乌斯回答：“既没有什么奢侈品，也不缺少必需品。”这个回答很理智，也很聪明。奢侈品是给别人看的，必需品是给自己用的。打肿脸充胖子的人，永远也成不了“胖子”。
七、健康的意义。有人问赫拉克利特身体健康的重要程度，赫拉克利特说：“如果没有健康，智慧就无法表露，文化就无法施展，力量就无法战斗，知识就无法利用。”生命因健康而快乐，因疾病而枯萎。有了健康，才有一切。
八、流动的河流。有人问赫拉克利特：“过去的事情能否更改？”赫拉克利特回答：“人不能两次踏进同一条河流。”流水会变，落花会变，时间会变，环境会变，什么都会变，什么都不能重复。
九、不同的城市。有人问柏拉图：“一个贫穷的国家为什么也有富人？”柏拉图回答：“如果你把一个国家当作一个纯粹的国家那就大错特错了。因为任何一座城市都是两座城市：即富人的城市和穷人的城市。”城市是富人的城市，也是穷人的城市。而且到任何时候，穷人都会多于富人。所以城市的领导者在作决策的时候，一定要首先想到穷人。
十、活着的意义。一个满脸愁苦的病人问安提丰：“活着到底有什么意义？”安提丰说：“我至今也没有弄清楚，所以我要活下去。”活着就是为了追求，为了探讨，为了知道自己还不知道的事情。也许，这就是活着的意义。
十一、吃饭的区别。有人问大哲学家亚里士多德：“你和平庸的人有什么不同的地方？”亚里士多德回答：“他们活着是为了吃饭，而我吃饭是为了活着。”庸人享口福之乐，哲人享智慧之乐；庸人享物质之乐，哲人享精神之乐。
十二、道歉的好处。有人问政治家塞涅卡：“道歉有什么好处？”塞涅卡回答：“道歉既不伤害道歉者，也不伤害接受道歉的人。”道歉是一种美德，不仅能化解很多矛盾，而且会给自己及对方带来轻松和快乐。
摘自《读者》06。01期
半截牙签的温暖
蔡成
出生于湖南平江的女孩李艳红长得胖，皮肤黑，她的左侧脖颈处还生着榆钱大的褐斑。
小时候，背地里有人喊她结巴，因为，她一说话就低头，吞吞吐吐。这不是天生的，是她胆子小又自卑造成的。
她父亲是部队的工程兵，参加了特区初期的建设。父亲退伍后留在了深圳，她和母亲、弟弟也随迁到了深圳。在特区，她家属于挺穷的那一小拨。父亲白天在公交公司上班，晚上帮着妻子在街口夜市卖油炸臭豆腐。
高中毕业后，她没能考上大学。她没去复读，一是因为家里的经济条件不允许，她还有个弟弟正在读初中；二是她断定自己即便复读也没希望考上大学。
她找不到工作，严格说，是她根本不曾用到哪怕七分的努力去找工作。每每用人单位向她提问，她还没回答就吓得低头，然后扭头逃之夭夭。闲着的日子，在母亲的一再坚持下，她晚上帮着母亲去夜市卖臭豆腐。她从不主动开口张罗生意，笨手笨脚的，有次还撞倒了煤炉边的一桶油。而那桶油，恰恰是她忘了盖上瓶盖。油在地上乱跑一气的时候，母亲心疼不已又怒气冲冲地骂她：“你这个废物，什么事也干不了，你死回家去吧！”
她真的用手捂住脸跑回家了。躺在床上，她哭了又哭，眼泪哭干后，开始胡思乱想。她想好了，她要好好洗个澡，穿上最漂亮的衣服，然后在脖子上捆根绳子，一了百了。
一切准备妥当，有人敲她的房门，有人喊她的名字。是父亲。
父亲看着她红肿的眼睛，安慰她：“我批评你妈妈了，她说以后再不会骂你废物了……”
本来干涸的眼睛又涌出泪来了，她抽泣着说：“我本来就是废物。”
父亲无言，在找不到更好的话来安慰她时，地上的半截牙签，让他眼前一亮。“孩子，你瞧这是什么？”父亲将半截牙签递到她的眼前。她知道那是牙签，断了，头尾都钝了，百无一用成了垃圾。
父亲见她没吱声，问：“你冷不冷？”
这是夏末秋初的季节，天一点都不冷，可她觉得自己像掉在冰窟窿里。
父亲掏出裤兜里打火机，点燃那半截牙签。父亲将弱小的昏黄的火焰送到了她的手边，她微微移动了自己的手……
“别小看这短小的、被践踏得脏兮兮的半截牙签，只要将它点燃，它仍能发出光和热，能温暖我们……孩子，世上没有废物，只要使用得当，不
