书屋2004-03-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
种深沉的情感。这正是汉语中口头语与书面语的共同特点。汉语的口头语，质朴简单，不讲语法，无规划，是孩童的语言，是心灵情感的语言。汉语的书面语言，用简洁明了的言词表达深沉的情感，即诗的语言。
象征性，是汉语的最显著的特征，它是情感化与模糊性的结合。象征性，亦即隐喻或暗示。故外国人认为欣赏中国艺术要取两种方法。一是作品本身带来的审美愉悦；二是作品所寓示的良好祝愿，即隐喻或暗示。隐喻或暗示可带给人特殊的乐趣，因为它有猜的成分。对于中国艺术的象征性，西方人有自己特殊的解读方法。如画一条鱼，中国人一下便知道是暗示年年有余，而西方人对于“年年有余”的认识，则要通过“鱼群”或“鱼子”来理解，他们不知道“鱼”“余”谐音的妙处。
作为一个画家，要熟悉中国的文化，就必须熟悉中国的文学，因为中国的文学最充分地体现了中国文化的精神。中国文化的特点，我概括为伟大庄重四个字。下面简略地谈谈历朝文化（文学）的主要特点。《诗经》的主要特点是“一唱三叹”，即一人唱之，三人和之。先秦的特点是简约、无猜。无猜即无功利。那时的雕塑最具简约的特色。魏晋六朝的主要特点是，人的风种（风采与情感）、思辨及通脱。章太炎说，魏晋是真正的思辨时代。鲁迅说，通脱则去固执，可容异端及外来文化。唐代则重意境，解决的是主与客、心与物的关系。宋、元、明时期讲韵味，要求技巧的纯熟与认识的深化，主自然去雕琢，风格归于平淡。这个特点一直延伸到清代乾隆时期袁枚的性灵说。
下面我想多讲几句北宋时期“文道两本”的提出。所谓“道”是指内容，“文”指的是形式。“文道两本”是说文和道是艺术的两个根本。其实，西方的教堂音乐一开始也有主词主曲两派。“文道两本”的提出，冲破了儒家的“文以载道”，让形式美相对地独立出来，将以往追求圣人之道转而着意于文字、笔墨、音响等艺术之美的追求。它的提出，以欧阳修为先驱，苏东坡完成其巨变，解决了寓意于物，而不留意于物，常与无常，师造化与师心，形与神，绚丽与枯淡，豪放与含蓄，有我与忘我的对立统一。至此，可以说，从屈原开始，到了苏东坡，中国士大夫智识阶层有了一个人格与审美的完善。这在李泽厚的著作中有透彻的剖析。李泽厚在谈及审美人格的完善时，重点提到了苏东坡的一首代表诗作：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留趾爪，鸿飞哪复计东西。”李泽厚评说，这是对人生偶然性的深沉点拨。要知道，苏东坡是一位终生没有隐退的官员。他不同于李白，李白没有功名，做的是闲官。他也不同于杜甫，杜甫虽有功名，但做的是小官。而苏东坡既有功名，一辈子又在北宋政治漩涡里打转，对人生居然有不过是偶然留下的趾爪这样深层的认识，真是难能可贵。屈原在《涉江》中写道：吾不能变心以从俗兮，故将愁苦而终穷。他为他的抱负未能实现而忧愤终生。到了苏东坡，他有了一个新的人生认识。有这样的几个故事。一个是苏东坡被贬到湖北黄州，一天晚上睡不着，便去承天寺会好友张天民，恰好张天民亦未睡，二人推门出户，看月色空朦，树影照在地上像水里的丝草一样。苏东坡于是感叹，何夜无月？哪天晚上月下的树影不像水中的丝草呢？但能领略这份美景的，惟有我与张天民也。第二个说的是苏东坡被贬海南，盛产的海货味道鲜美。苏东坡对他的朋友讲，如果京城那些贬我的人知道我天天在这里吃如此的美味，他们就不会把我贬到这里，或者他们自己也会来的。在此，东坡除了享受到了自己人生的快乐，还有对他政敌的亲切原谅。再有，苏东坡在《游赤壁赋》里写道，文人不敢去赤壁，因为太危险。樵夫去了却又讲不出其中的妙处。又敢去，去了又讲得出其中妙处的，惟我苏东坡也。他还说，“此心安处，便是吾乡”。在这里，我们看到了苏东坡通脱豁达的人生态度，丰富多彩的人生经历，这是他审美人格的完善。
南宋时还有一个人叫严羽，自号沧浪逋客，故称严沧浪，其著作《沧浪诗话》为后期中国美学之标准典籍。著名理论为镜花水月，即空幻美。看得见，摸不着。看得见就是审美，摸不着即无功利。这种美的主要特征是：淡，冲淡，淡远。此为最高艺术境界和审美境界，即逸品。淡无味，却至味，好比饮茶，经得品。比如，我们欣赏一幅好的山水画，往往会产生这样的想法，要是自己能住到那里多好。当然，人是不能住到画里去的，这就是摸不着，无功利。剩下的只有看得见。此时，你会升起赞叹、惋惜、企慕之情。而这些情感一旦出现，恰好证明你已完成了对这幅山水画的审美。
在讲南楚文化的特点之前，我们先来看一看湖南人的精神。辜鸿铭先生说：湖南人是苏格兰高地居民，粗鲁、直率、勤劳、不吝啬、有胆力、有耐力，这种品质是其他各省的中国人所不具备的。
刘勰在《文心雕龙》中评价南楚文化的特点有四个字：“惊采绝艳。”丰富多彩、浪漫不羁、强烈鲜明、缤纷多姿、高昂炽烈。这种文化保留了远古的天真、稚气、活泼、开放，少约束而与神话相通。南楚文化的主要代表为屈原，他将儒家文化情感化。王国维用品格意境四个字作为衡量文学艺术的标准。他说，北人有品格而无意境，南人有意境而无品格，屈原兼而有之。
南楚文化的主要特点，在我看来，是她的苍凉之美。在一篇散文中，我这样来描述：“初冬时令，岸柏枯柳，孤舟断缆，舟上不必有渔人。”苍凉美即悲壮之美。湖南人兼有崇高美和壮美，他们在建立自己勋业的同时，也完善了他们自身的人文品格与道德情操。这种人格的魅力含有特殊的诱人的异质。独辟蹊径，自立门户，敢为天下先，情理相随而情胜于理，以及不在乎的大无畏洒脱，将侠士情怀、文人襟抱、散淡游仙糅为一体。这些外人不可企及的异质，在二十世纪百年湘人中看得尤为明白。故我以为，湘人的人格魅力，实在是一个颇值得研究的课题。
这种由情而生的苍凉悲壮之美，唤起的是对生的眷恋和生存的自觉，从而领悟人生的哲理。
想像在艺术创作中有极为重要的作用。就此，我想谈如下的意见。首先，我要向各位介绍一本书，叫《霍金的宇宙》。英国人霍金是继爱因斯坦后最伟大的物理学家，他从微观相对论出发，提出了关于宇宙诞生的理论——大爆炸理论。霍金认为，宇宙的起源来自体积无穷小而质量无穷大的一点的大爆炸，从而将无数的星球散落在广阔无垠的太空。霍金想像，假定宇宙就像一张床单，床单上承受了大小不同的星球。一方面，由于爆炸引起宇宙至今仍在向外膨胀。另一方面，大小不同的星球睡在床单上，床单不再平展，出现大小不同的凹。这样，一些小球体便会顺着斜坡滑落，融进另一个大球体。当然，这种运动的岁月是极为缓慢也极为悠长的。直到宇宙的膨胀减弱再减弱，直至停止。床单上的大球又不断的滑落被更大的球吃掉，最后，万物仍旧归向体积无穷小而质量无穷大的一点，宇宙从此消亡。
这是霍金讲述的有关宇宙的故事，充满不可思议的想像，大胆而且优美。与浩瀚而不可知的宇宙进行对话的居然是一个个体的人，人的伟大同样的不可思议。
既然霍金先生能想像宇宙，我们当然就能想像艺术。
尼采认为，想像即梦境。他说，人的真实幻想常在梦中，其美的假像是一切艺术的前提。在现实世界之外，有一个想像的世界。音乐家关注的是声音的世界，油画家关注的是色彩的世界。
艺术之美缤纷而多姿，其中最值得称道的是创造之美。艺术的本质在创造。创造之美是人类得以生存、繁衍的生命之泉。然而，艺术的创造之美有别于大自然的现成之美，它是隐匿潜藏的，要靠艺术家虔诚的心与明澈的慧眼去发现。发现即创造！这，即是想像。想像给了你创造的翅膀。尼采说，艺术的想像，是调动一切手段（如献给爱人）以达至完满，将对象理想化。李泽厚说，自由地处理时空、因果、事物、现象，甚至通过虚拟改变上述，更自由地摆脱常见，这样，想像着重展示的是感性的偶然性。他将想像分为三个阶段。一是原始想像，它来自对自然景物的神秘性和对神灵的敬畏，如鸟为祖先崇拜，鱼为生殖崇拜，树木为社稷崇拜。二是伦理想像，它来自自然景物引起的情感联系。如屈原的香草比美人。三是无概念想像，它来自自然景物直接自由地联系各种情感和感受。在此阶段，不再需要概念性符号作中介，如以松竹梅比人格等。此即无概念的感情阶段，亦即无概念而愉快的阶段。
由于想像，人生进入到一种境界，即艺术的幻想境界，亦即审美境界。
将想像编织成韵律，这，就是艺术。在这里，想像成了内容，韵律便是形式，二者缺一不可。
雅与俗一直是人们谈论的话题，但三言两语要讲清楚也不是件容易的事。雅与俗既针对作品，又针对读者，何况还有大雅若俗，大俗若雅。比如说，一个芭蕾舞演员跟杨福音聊天，杨说，芭蕾舞我一点都看不懂，证明我是一个俗人。芭蕾舞演员说，你的画我一点也看不懂，证明我也是个俗人。这个事就很难搞清。再说，伯牙抚琴，知音却是山中砍柴的钟子期，你总不能说钟子期是个俗人，虽则他干的是俗活。
其实，雅和俗我都喜欢，我不喜欢的只是俗气。俗气的来源不在俗。钱锺书说，俗气不是负面的缺陷，而是正面的过失。负面指俗，正面指雅。也就是说，俗气是在雅的方面犯了过失。为什么会在雅上犯过失呢？因为卖弄与掩饰是人类的天性。人天生喜欢卖弄自己的雅而掩饰自己的俗。俗气的表现，归纳起来大致有三种。一、装雅。1992年我在香港办画展时，黄永玉先生对我讲，说湘西有些演员去香港，穿的是西装，丢掉了原来有特色的民族服装，但他们在香港街上走路的姿式还是原来的，这就有些别扭。当然这种装雅是很天真可爱的。二、骂雅。哪个雅就骂哪个，以骂别人的雅来凸显自己的雅，结果适得其反。三、雅的过量。女人戴戒指，戴一个很雅，若一个指头戴一个，就过了，反而俗不可耐，她恰好犯了一个卖弄钱财的过失。女人化淡妆好看，也雅。如果浓妆艳抹，像火烧一样，也过了，她也犯了一个卖弄漂亮的过失。《诗镜》说，诗不患无材，而患材之扬；不患无情，而患情之肆；不患无言，而患言之尽；不患无景，而患景之烦。此处所言，都是过犹不及的大忌。所以恩格斯讲，倾向性（即创作意图）不要特别地说出。中国古人也说，要自扫其迹。宁可欠一点，也不要过，一过便显出卖弄的痕迹。这是“度”的把握，多一分太长，少一分太短。求美反得其丑，求雅反得其俗。费力不讨好，是十分划不来的。如今市面上画牡丹的太多，惟恐别人不晓得你要表现牡丹富贵的意图，画得像被窝印心一样，此种俗不可耐的例子真是不胜
