书屋2002-03-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挽紧时间的缆绳
——普鲁斯特论
？ 赵柏田
1。一个人的肖像
像胡蜂一样蜷缩着，小心翼翼地向着内心开掘。像一位博物学家观察昆虫或者植物一样，怀着热情而又冷漠的好奇心观察人，精确地描写人的情感。喜爱生动的形象，认为事物的外部只是表象而已，必须通过表象去寻找内在的意义……一个人的肖像是否可以传达出他内心风暴的某些图景？在大多数可以见到的肖像画里，普鲁斯特的脸形是有点女性化的椭圆形，饱满的唇上留着一抹八字小胡：年轻，甚至还可以说漂亮。值得注意的是他平视的眼光——一个白日梦患者的柔和的凝视。同时代人的肖像描写几乎都提到了这一点。
十九世纪九十年代初，一个十分典型的孔多塞中学生。上衣翻领的饰孔里插着一株白茶花（那个年代的风尚）。衬衫领子是裂口式的，胡乱地系着湖绿色的领带，穿着扭曲的长裤和飘动的礼服。一个有点过大的脑袋。一头浓密的黑发。漂亮的眼睛（在迷人的眼光里，对万物的了然而产生的悲伤沉淀在一种轻快的狡黠中），夸张的优雅，略带一点年轻人的自命不凡，再染上一点点“恶的意识”。
1889年，他是驻守奥尔良的第七十六步兵团的一个二等兵。在一张拙劣的照片上，这个衣冠不整的步兵穿着一件飘动的军大衣，一双带着询问意味的大眼睛隐灭在花盆似的军帽帽檐下。步兵受训时，他在六十四人中名列倒数第二。第二年他就退役回到巴黎。
1910年，奥斯曼大街102号。房间里摆着一张他称之为“小艇”的小桌，上面散乱地堆放着书籍、纸张、翻开的笔记簿、蘸水钢笔的笔杆和烟熏疗法的一些用具。在这之前一个确切时间不详的日子，他确定了将要开始的小说的形式。他已经透过时间的迷雾看到了未来这部小说的轮廓，但要写多长，他眼下还心中无数——也许会和《一千零一夜》一样长。但他知道，写作这本书会花去他许多个白天和黑夜——“可能是一百个，也可能是一千个”——需要无限的恒心和勇气。失眠症越来越严重，为了隔绝噪音，他让人将房间的墙壁全部贴上了软木贴面。房间里全是烟草的黄色烟雾和呛人的气味（哮喘和枯草热使他迫切需要抓住一个依靠者，过去是母亲，现在是文字）。透过世纪初的这层烟雾，出现了穿着一件长睡衣、外罩一件有许多格子花纹的再生毛线衣的普鲁斯特。他脸色苍白，有点浮肿，两眼在烟雾中闪闪发光。这是工作状态中运思的艺术家。他偶尔从笔记簿（黑漆布封面的普通学生笔记簿）中抬起头，目光好像黏附在家俱、帷幔和屋内的小摆设上，他仿佛是在用皮肤的所有毛孔吸附着包含在房间里、瞬间中和自我里的现实，他脸上浮现出的恍惚的神情，好似一个通灵者正在接近不可见的事物。
一幅1917年的肖像，记录者是他一个女友未来的丈夫。当时正是战争期间，他穿过冷清阴郁的巴黎大街，去里茨饭店和女友相会。记录者怀着醋意感觉到，在他周围波动的气氛中，有着某种奇特的东西。——他不是属于普通的人类，他仿佛每时每刻都从恶梦中走出，因此属于另一个时代，也许属于另一个世界。
高高的直领，上过浆的护胸，背心的领口敞开，领带与海员相仿。肩膀有点宽，脸庞丰满。过于挺起的胸脯。留得过长的头发，浓密、乌黑，在脑袋周围形成厚厚的一圈。记录者注意到了他的眼睛：女人般美妙，像是东方人的眼睛，其表情温柔、灼热，而又无动于衷，使人想起“母鹿和羚羊的目光”。上眼皮微微遮住，整个眼睛沉浸在一种很宽的茶褐色眼圈之中，使他的相貌带有一种既热情又病态的特点。
记录者还观察了他的动作，猜测这些动作的涵义：他往前走的时候，有一种局促不安的缓慢，惊慌失措的麻木。还有他笑的方式：突然扑哧笑了一声，然后立即用手捂住嘴，就像顽皮的孩子在上课时既玩耍又怕被老师发现一样。结论：这是一个矛盾重重的综合体（他在人前既像个孩子，又像个老年官员），身体的笨重同话语和思想的轻盈混杂在一起，讲究客套与不修边幅混杂在一起，表面的力量与女性化的实质混杂在一起，再加上社交场上的某种迟疑、含糊和漫不经心的样子，他好像在刻意躲避着什么，以尽快返回到他思想中焦虑的秘密。
时间行进到了1922年11月18日。一张没有血色的脸，脸上的胡子长得很长。目光变得极为强烈，像是穿过屋子看到了什么不可见之物。他看到的是死神，一个丑陋的胖女人，他不顾一切地叫了起来：“她很胖，很黑，全身穿着黑衣服，我害怕！”
在那间带家俱出租的房间里，他凹陷、瘦削的脸在胡子的映衬下显得黑黝黝的，沐浴在暗绿色的阴影之中。人们把一大束蝴蝶花放在他不再起伏的胸口。他躺在病床上的样子，不像五十岁的人，而像刚过三十，仿佛已被他驯服的时间不敢再在他身上留下自己的痕迹。据说他死之前还在口述对作品的修改，重点放在小说中的人物贝戈特之死的描绘（他在修改中是否放进了自己濒死的体验？）。在这里引述他这段文字的最后一句话是完全必要的：
人们埋葬了他。但在出殡那天的整个夜晚，在灯光明亮的橱窗里，他的书三本一叠地放着，犹如展翼的天使在那里守灵，这对死去的作者来说，仿佛是他复活的一个象征……
2。—杯茶中的花园
“小玛德莱娜”，一种充作茶点的小蛋糕，看上去像是用扇贝壳那样的点心模子做成的，四周还有规整的一丝不苟的皱褶，普鲁斯特形容它的样子，“又矮又胖，丰满肥腴”。一个冬日的下午，他掰了一小块这种小茶点放进茶杯里泡软，准备食用。这时奇迹发生了，他记录下了那个小小的瞬间：
——带着点心渣的那一小勺茶碰到我的上腭，顿时使我浑身一振，我注意到我身上发生了非同小可的变化。
在谈到这件事情之前，普鲁斯特阐述了他对往事和回忆的一个信仰（一个毕生的信仰）。因为尚无自身经验的求证，他小心翼翼地举了一个人类学的个案，生活在公元前2000年前的凯尔特人对灵魂的信仰：人死后的灵魂，拘禁在一头牲口、一株植物或者一件无生命的物体当中，生者从旁经过，如果听见了这些拘禁的灵魂的叫唤，那些禁术就会破解，于是灵魂解脱，又回到尘世间继续生活。
“往事也一样；”他说，“想方设法回忆，总是枉费心机”。因为记忆的居所是如此捉摸不定：一是它藏在脑海之外，在智力的光亮照不到的角落：二是它隐匿在你意想不到的物体中，一个人穷尽一生能否遭遇到全凭偶然。
幸运的机缘降临了——这样的机缘有的人可能终其一生都没有遭遇过一次。它引发的首先是身体的快感：如御风而行，如蹑步太虚，内心深处似有什么在颤抖，在努力地破开水面浮上来，你可以感觉到它在慢慢升起，听到它—路浮升发出的汩汩的声响。
一个人不禁要问：这种身体的欣快感从何而来？至少有一点是可以肯定的，它同刚喝下去的茶水和点心有关（往事重现：那还是童年时代，礼拜天的早晨，姨妈把这种小蛋糕浸在椴花茶里让他喝），但它又远远超越了味觉。为了搞清它所从何来，他喝了一口又一口，直到舌蕾上像是滚过一阵清风。他告诉自己，再喝也是无益，那个发现真实的时辰已经过去，你所处的又是一条崭新的河流。于是他放下茶杯，转向内心，因为至此他好像醒悟到，他所追求的“真实”，并不在茶水和“小玛德莱娜”中，而在自己的内心。心外无物——“只有我的心才能发现事实真相”。
在这里文学越过了心理学的樊篱，到达了心智的明澈。这是真正意义上的发现。由这发现，放之可弥六合，卷之刚可退藏于密。而对这部七卷本的《追忆逝水年华》的作者，一个长年累月幽闭在房间里的哮喘病人来说，只不过是他找到了如此活着的一个意义的支撑，他要去做的一项工作：活着为了回忆。
他好像潜入了一条黑暗的河流，身边不时卷过杂色斑驳、捉摸不定的漩涡。这河流的心脏，搏动着的、透露出隐约的光明的，是视觉的回忆，因太过遥远，它还显得模糊。这渺茫的回忆中形象的碎片，它能不能弥合，能不能浮升到清醒的意识的表面？它上升，又下沉，当它无影无踪时又焉知不会从混沌的黑暗中升起来？他八次、十次地努力，直到肚子里的液体因跑动发出虚空的咣当声。
这就是“小玛德莱娜”，当它作为关于时间和追忆的一个意象被轻轻说出，它已经从物的实用性的桎梏里飞升，由一种普普通通的小茶点，寄寓了一种形而上的意味。在这个静谧的冬日的下午，它小小的皱褶里囚禁着的过往的所有时光，被舌尖轻轻一触就全涌了出来。而在另外的时间和地点，对另外的人来说，可能茶点还是茶点。
失去的时间就是这样找回的，“小玛德莱娜”的滋味就像茫茫黑夜中腾空而起的焰火，照亮了一个人智力所不能及的地方。那个曾经的世界就像舞台布景一样重新浮现：一个叫贡布雷的外省小市镇，临街的灰楼、花园，花园里从早到晚每时每刻的情状，奔跑过的街巷，午饭前游玩的广场和散步的每一条小径。它们是自动呈现的，却更多地带着心智创造的痕迹。在创造的激情驱使下，一个人以一生的心力投入了这项从未有人做过的工作：寻找失去的时间。
我们是常人。常人论事，总到不了空无挂碍的境界，即便是面对游丝般飘忽不定的记忆，我们还是要回到物，物的形状、色彩、大小、滋味、气味等等，和对物的感知。套用现成的一句话，我们这里面对的是一个特殊的器官，一个天生就是为了追忆失去的时间的器官。这个器官对物的滋味／气味的感受和领悟到达了令人吃惊的地步。关于物的视觉形象和味觉，普鲁斯特由经验得出过这一结论：
物的形状和色彩一旦消褪或者黯然，就失去了与意识会合的扩张的力量，而气味和滋味却会在形销之后长期存在，它们因脆弱更具生命，因虚幻更忠贞不矢。
于是，当人亡物丧，往日的一切荡然无存，一旦辨认出“小玛德莱娜”，童年的时光便又重现。于是这小小的茶点在阅读者的眼前生长膨大，变成了支撑起回忆的圣殿的一根根圆柱。阅读者穿过这些圆柱，循着气味／滋味的几乎难以辨认的蛛丝马迹，重新获得了写作者的那种狂喜：大街小巷和花园从我的茶杯中脱颖而出。
就是这句话，结构起了一整个世界，或者说道出了建构一个世界的方法。随之出现的一切，斯万家那边的花园，维福纳河塘里的睡莲，教堂，女友们，善良的村民和他们的小屋，社交场里的灯影等等，一个人凭着书记员的忠实和勤勉就可以完成了。
3。圣伊莱尔街上的教堂或时间的形式
这部小说不按空间或社会的时序构成，它来自大脑中一个杰出的构想：按照精神世界的规律或者说回忆的经纬来编织小说。在这个世界里，空间与时间消除了界限，合融为一。在第一卷《贡布雷》里出现的教堂，普鲁斯特在这里赋予了时间以具体的形式
