书屋2001-03-第28章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
怪写蚶闷孔樱美习遄约捍蛏ǖ某【埃惴⒆髡叨孕率贝嚼吹摹爸由钡挠陀胂苍谩！短濉锾炖爰业慕憬恪肥且皇谆衬钋兹说氖拔摇被匾淞送暧虢憬闵畹男矶嘞附冢浊楦腥耍谀俊３嫉牡谒慕谛吹氖墙憬愫团г谑髁种型娑蝗冒仿业牡艿堋拔摇辈斡耄拔摇笔制匏嵌隆拔摇保阆胱拍蒙以宜抢幢ǜ匆皇隆Ｗ髡呤识鹊夭捎昧丝湔藕桶酌璧氖址ā５恢芪我谎劬痛邮锌闯龉顺前鼗鲂模讲揭跸胀缸派逼⒂纱送贫鲜湓な竟顺亲曰倩偃说囊跄保�
庄周先生将“迸溅”、“凶恶”、“憎恨”、“宠坏”、“任性”、“撕碎”等一类词语简单粗暴地与顾城后期所为联系在一起，又包藏着怎样的用心，透着怎样的意气呢？
顾城之死并不足道，但顾城作为朦胧诗的代表人物在诗歌领域是有相当特殊的贡献的。“黑夜给了我黑色的眼晴／我却用它寻找光明”，那个时代的声音永远不会随记忆磨灭。我不禁要问庄周先生：假如你是在一九九三年以前写下《齐人物论》，对顾城的评价是否还这样盖棺定论呢？
注：本文所引诗作出自上海三联书店出版的《顾城诗全编》《海子诗全编》。
碧空楼书简·致程千帆（二）
碧空楼书简
——致程千帆（二）
？ 舒 芜
二十一
千帆道兄：
七月三十日手教，昨日（八月一日）奉读，速比航空，可异也。
《舒芜文学评论选》芜杂不足观，故不拟多送人，只送三数知友，聊作记念。盛誉溢量，愧何敢任。惟在方法上确曾有所探索，虽无成就，而确曾用心于此，炯眼深察，相知之意，感何可言！
荒芜之事，言之甚长。他夫妇二人去美探亲归来，曾惠临一次，谈旅美见闻，尚无异状。不久，许觉民兄来问，有何人能写纪念俞平伯之文，有杂志托他代约，我以荒芜对。许兄亦以为然，径打电话约定。不久，许兄见告，荒芜忽变计谢约。我乃便中电话询荒芜，他说：材料是有，可写的不少，壁间尚悬俞书诗幅，然而不想写了，“没有意思。”我再三劝写，他再三说“没有意思”，坚不肯移。当时我即颇以为异，因为这与他一向情形不同。不久，乃在电话中闻其自言终日什么书报都不看，来信不拆，回信不写，电视更不看，等等。我更吃惊，力劝其何妨找有趣之书闲览消日，他又说：“什么书都没有意思。”再过些时，通电话时，他竟说出祈死之语。此已是九二年之事。至九三年初，中国现代文学馆将举行聂绀弩诞生九十周年纪念座谈会，我电话询荒芜是否参加，原虑其又说“没有意思”，不料他闻讯甚喜，兴奋地说：“既有此会，一定参加。”我也为他终于有一件不再“没有意思”的事而高兴。乃数日之后，那天雪中上午开会，荒芜终于不能来，吕剑兄是参加的，后来他说能参加这样的会，是近来一大快事，单是看看与会者之中，无一不愿见之人，就是一大乐事。吕剑和我都以未在会上遇见荒芜为憾。我们也只能通通电话。荒芜说，他成天床也不下，就看着挂钟，一秒一秒地过去，又说饭也少吃，十一、二天才大便一次，云云。再后来他就电话也不接了。荒芜之逝，是社科院外文所有电话来通知，但言之不详，只说“前两三天”去世。我等正式讣告，久久不来，只见《光明日报》发了消息，只字未提社科院，只称之为“中央文史馆研究员”。又久久乃得外文所讣告，不称其职称，而称曰“我所美国文学专家”云，举其著译，颠倒谬误，甚至说“晚年多作打油诗、旧体诗”。原来，至死只是副研究员，讣告上写出又不好意思，只得含混称为“美国文学专家”。《光明日报》上的消息之所以根本不提社会科学院，我则估计是出于他女儿的意思。他女儿甚好，有信来说，他是那天早上突然病危，请来急救，而已无及，是在家中逝世，女儿女婿在侧，逝世第三天即已火化。所以我们朋友闻耗，已在火化之后了。他晚年何以那么万念俱灰，确切原因难说。我想，始终把他压在副研究员，九二年分配给他的宿舍也极不如意，二楼，临大马路，彻夜车声，只好搬到客厅睡，新房子天花板即塌落，等等，是一方面的原因。是否仅此，还有无其他原因，不得而知。反正我有“人生到此，天道宁论”之感。有一天与肇仓兄谈起，不料他冲口而出，也说了这八个字，与我不谋而合。至于在美之子，是否“异化”，他未曾言及，观于林印再度赴美，又似尚未“异化”也。拙作纪念文，想已登览，我诚心觉得他未写完《伐木日记》，是最大的遗憾，其中有两处约略点到，一是说“家国万端，说不清楚”，一是说那封家信，何以只寄给女儿，只字未提女儿之母，只能点到这样了。
早早尚未来。那年丽则携之相见，极可爱，转眼已是大学生矣。能读书即是大佳，现在读得少，将来会多起来，可无虑也。
槐聚诗，用力用巧，信如尊言，而冒叔子诗则较自然。钱病已深，情况亦有所闻。
评《笺注》之文，《读书》排在十月号，届时当寄奉。
嘱转告乔以钢语，当即转告。其人好学深思，然家务极重，上事翁姑，下教娇女，夫婿工作忙，不能分担，大碍其研究写作，而教学上又被任为骨干，不能稍怠，奈何。
专此布复，顺颂
文祉。
鸦片烟
鸦 片 烟？ 黄永厚 文画前些年读焦国标先生给中国书画赐名“鸦片”的文章，当即作了《书画老几》《天下》两文两画呼应。以画谋生的我，也就是贩“毒”者，很有一阵静观其变的兴奋。几年过去，没见官家扫“毒”立项，书画市场却是外甥打灯笼——照舅。不免扫兴。诚如乡谚云：“鼎罐粪盖，各有所爱。”鼎罐沸腾如笑，粪盖掩臭生香，伸手不打笑脸人，看势头，这“鸦片”真有长命富贵的福分，亨利·摩尔来中国撼罂粟花，没门。
今次又读焦先生在《深圳周刊》上的《尔曹身名活该灭》，讲的是经国大业文章，区区够不上王朔定的“知道分子”，还得搬出旧画助兴。所画龚自珍《西郊落花歌》摘句，龚老先生（其实不老，死在五十岁，比本老汉年轻许多）在诗言诗，一生写过不少《戒诗》。如“戒诗当有诗，如偈亦如喝”，喝——棒喝，正是焦先生做的事。“戒诗昔有诗……不求鬼神谅，矧向生人道？东云露一鳞，西云露一爪……况凡所云云，又鳞爪之余，忏悔首文字，潜心战空虚。”空虚都战，见得诗亦如鸦片难戒，瘾君子之无奈也。
此《歌》落在末句“安得树有不尽之花，更有雨新好者，三百六十日长是落花时。”不惧摧残，犟得可以。先生不挤在车马喧闹之中看盛开的海棠，大风之后去看落花，属意拒绝随俗起哄，不作帮闲，帮忙，帮凶，吾画取其保持知识分子一点清醒。
麒麟送子壶
麒 麟 送 子 壶？ 田 原 文旧时，家乡农村，三十晚上，吃过年夜饭，家家都要贴春联。那时我虽小，但已能写对联。大门对，常写的是：“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”如果偷懒，写成四字对也行：“向阳门第，积善人家。”房门对：“鱼水千年合，芝兰百世荣。”这对中年人合适。门中间，贴上门画“千年好合”，也即“和合二仙”。老年对：“福如东海长流水，寿比南山不老松。”偷懒，可写“福如东海，寿比南山。”门上贴“南极仙翁”。灶王爷对：“上天奏好事，下界保平安。”横批：“一家之主”。余下就是贴“福”字。我们那里似乎不兴贴倒“福”。在对大门照墙上贴“对我生财”。无照墙，也可贴在迎面的树上。家堂贴：“丁财两旺”，谷仓贴“五谷丰登”。猪圈牛栏贴：“六畜兴旺”。还在柱上贴披条：如“己卯大吉，一帆风顺，四季平安，万事如意，童言无忌”。横梁上贴：“姜太公在此百无禁忌”。如新婚喜事，新房门对写：“红梅多结子，绿竹又生孙。”门画贴：“麒麟送子”。如果不是过年时，门画买不到。我就照着旧模样画，稍为差点，但还过得去。信不？我是实话实说，村上人，尤其是老大爷、老婆婆夸我：“这伢子，真像猴一般机灵，学啥像啥！”这是说我像耍猴戏的猴子呐。
“麟麟送子”，倘不是年画上有，我这小小年纪，到哪儿去见？再能，也画不出来。如今七十开外了，说老实话，还是没有见过。中国人神啦！好多东西，全凭海阔天空地吹出来。如龙、凤、麒麟、龟，称为“四灵”。九五之尊的龙，更是神了，象征皇上。现今豪迈地说：我们都是“龙的传人”。但当时，皇上要杀、要剐，只要一开金口就是行。皇上坐的是“龙庭”，穿的是“龙袍”，睡的是“龙床”，发的是“龙威”。赐诏发配，贬谪，还得三叩九拜，三呼“万岁”，“谢主龙恩”。女人同皇上配对，才算是“凤”。可戴“凤冠”，可坐“凤辇”。生下后代，称为“龙子龙孙”。“麒麟送子”，那“子”的形象，就是“太子”。老百姓能生“太子”？就在当今还有人喊：“龙生龙，凤生凤，贼养儿子掘壁洞。”“龟”、“四灵”中只有它才是个实在的。实实在在，有啥用呢？小的称：“龟儿子”，“龟孙”，老来不过是“老乌龟”而已。
我藏壶两把，一青花，一五彩。甚巧，均为“麒麟送子”。且看那“太子”，前有打旗，后有打伞，前呼后拥，不可一世。“麒麟”，神物也。雄性为麒，雌性为麟，海外奇谈。又说：“不履生虫，不折生草”，是个“仁兽”。但长得是个凶相，狮头，鹿角，鳞翅，马蹄，其实龙形之转化。好像姜子牙坐骑类此，老百姓岂能骑得？
