2006年第07期-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2006．1．10．
一株枣树，还有一株也是枣树
一株枣树。还有一株也是枣树。
一九二四年某个秋夜。鲁迅
边抽烟，边欣赏着他家院子后园的
墙外的两株枣树。夜的天空
奇怪而高。然而却非常之蓝。
枣树，落尽了叶子。
鲁迅想起一两个孩子，常来到枣树下
打别人打剩的枣子。现在
是一个都不剩，连叶子也落尽了。
默默地铁似的枝丫直刺着夜空。
他依然抽着烟。依然在看
不安的夜空里，那枚惨白的月亮。
夜游的鸟“哇”的一声飞过去。
鲁迅轻轻弹了一下烟蒂上的烟灰。
一些灰色的字和灰色的词突然丢失了。
而夜的天空，避开枣树，奇怪而高，只将月亮留下。
鲁迅忽而听到夜半的笑声，哧哧地。
他回到房间。后窗的玻璃上
丁丁地响，许多小飞虫在乱撞。
案头亮着台灯。雪白的纸罩
细细的波纹，上面画着一枝
猩红色的栀子花。两三只小青虫
憩息在纸罩上，只有半粒小麦那么大小。
鲁迅打一个哈欠，再点燃一支纸烟。
奇怪而高的夜空，愈加的深邃了。
一株枣树。还有一株也是枣树。
一株长在后园的墙外。还有一株
也是长在后园的墙外。它们落尽了叶子
单剩下光秃秃的枝丫。这两株枣树
鲁迅把它们写进《秋夜》。后来
收入《鲁迅全集》第二卷
成了文人怀旧的遗址。
2006．1．14．
在那个春天的晚上，在后门口的桃树下
偶尔翻开《流言私语》。张爱玲的老照片
黑白的，模糊，缺少质感，她却满脸的自负。
时间好比一把锋利的小刀
在美丽的面孔上，刻下隐蔽的纹路。
如果我能活到白发苍苍的老年
我将在炉边宁静的睡梦中
寻找早年熟悉的，穿过绿色梅树林的小径。
张爱玲如是说。然而，古钟楼的钟声
已传到教堂尖尖的屋脊。
落在草坪上的残照，了无痕迹。
她没有留住旧时的月色。
她的自负，她的美，素面朝天的美
最终也没法留下来。她一生的私语
只说给自己寂寞的晚年。
可她却用356个字（含标点符号）写了一篇《爱》
仅用356个古老的汉字，写了一个女人的一生。
这个故事是真的。张爱玲说
在那个春天的晚上，在后门口的桃树下
小康之家的女子，不过十五六岁
穿一件月白色的衫子。对门的年轻人走了过来
轻轻说一声，噢，你也在这里吗？
她没说什么。各自走开了。后来
她被拐子卖到外乡去作妾，三番四次地转卖
人老了。她记起从前的那回事
常常说起，在那个春天的晚上，在后门口的
桃树下，那个年轻人。千万年之中
在时间的荒野，遇见你所遇见的人。
没有早一步，也没有迟一步，刚巧赶上了。
那也没别的，唯有轻轻问一声：
噢，你也在这里吗？
2006．1．14．
一九七八年《诗刊》上半年合订本
在南方，一个叫梅莱的小镇。
一册封面发黄的《诗刊》合订本
蹲在街边地摊的旧书堆里瞌睡。
S君路过此地，一眼便认出
这位失散多年的兄弟。
他给摊主花点小钱，把它领回家中。
后来，S君又将它转交给我。
我细细端详着，这位未曾谋面的
兄弟，尽管时间过去二十多个年头
它依然那么体面质朴，像一位清高文人。
一月号至六月号，整整六期，没缺失一页
只是其中一本封面有些损，贴上了透明胶布。
多不容易啊！我的兄弟，这些年你是如何走过来的？
读着每期的目录，目光都会碰到一些灼热的名字：
田间、臧克家、郭小川、冰心、贺敬之、秦牧、柯岩、刘白羽、
邹荻帆、林林、芦荻、张志民、李瑛、胡乔木、公刘等等。
他们独立时，是一颗颗耀眼的星。
聚集起来，又是一道夜空里璀璨的星河。
我无法评说那些沉甸甸的文字，它们都已成为历史。
在南方那个叫梅菜的小镇里
有一个人叫何崇辉。这个名字
端端正正地用钢笔
写在每期《诗刊》目录的右下角。
何崇辉究竟是何许人？我不知道。
但我对他心存敬佩和感激。
是他让我的《诗刊》兄弟穿得光光鲜鲜
是他让我的《诗刊》兄弟坚持到今天。
尽管我也常常纳闷，何故让我的《诗刊》兄弟
沦落街头。蹲在南方小镇的老屋檐下
想着北京虎坊路甲十五号。
2006。2。9．
为纯文学而蹲下
在邮局旁边那家小书店，我常常
为一本我喜欢的书，或一本纯文学杂志
而蹲下。这是我的习惯性动作
就像建筑工地上挖地基的民工
他们必须为生活折腰。
二层以上的书架
全是美女们光彩照人的封面
全是娱乐、保健、电脑、或关于性和饮食
之类的刊物和书籍。唯独纯文学
压在书架最底层，离地仅半尺。
为抵达一种高度，精神上的高度
我必须蹲下，为纯文学而蹲下。
站在书架前看书的人，他们
都比我高，比我笔挺
比我更像个读书人。
可我并没有感觉到比他们矮
我依然蹲着。尽管我蹲着
像一个蹲在田地边的
细细打量着庄稼的老农。
2006．2．9．重改
南夫作品·简单的建筑人生（组诗）
干活记
一边腋下夹一袋水泥
搬往6楼
这是一户住宅楼在装修
那些门锁，合页，钉子和排气扇
好像长了翅膀
飞呀，飞呀，往6楼飞
马桶飞上去
卫生间跟着飞上去
不锈钢菜盆飞上去
橱房跟着飞上去
粉色地板砖飞上去
客厅跟着飞上去
雕花毛玻璃飞上去
阳台跟着飞上去
多功能吊灯飞上去
餐厅跟着飞上去
铁沙松实木门飞上去
18厘木工板跟着飞上去
PVC天花飞上去
红胡桃贴面板跟着飞上去
防雾镜飞上去
铝合金落地窗跟着飞上去
漆飞上去
混合地板条跟着飞上去
卧室飞上去
不会有几本书的书房也跟着飞上去
这是只需要喝水不需要撒尿的一天
这是一个飞人
一个为上大学的儿子争光的老民工
加油！加油！加油！
用尽吃奶的力气
一边腋下夹一袋水泥
好像长了翅膀
往6楼上飞
一山都是石头
挤在高处的物质，或者碰撞
有时比黑暗陷得更深，或者凝固
有时裸露，有时隐喻在词语之中
可以砸烂头颅，当空气发出哨响
看上去是几个工匠，一堆建筑用料
在45度气温下，比几个工匠的骨头还软
和7月的钢铁相斥，闪出火花
比要命的大汗还凉爽
人往高处爬，是西西弗推动的艺术
是我死命揪着的彗星的尾部
这种物体很重，会飞
当你往高处观望，转着头
一山都是石头，另一山还是石头
一山都是石头，另一山还是石头
悔：在蚂蚁中间
在蚂蚁背后，一个中年男人活在蚂蚁中间
在蚂蚁中间，又活在蚂蚁背后
一只小小的职业蚂蚁负荷着不存在高尚的日子
一个男人又能干些什么？
一切为公，这是一个男人对一只蚂蚁
无关紧要的观察，一个男人只能悲哀于
一只蚂蚁的无私行动，一个男人又能干些什么？
金钱、智慧、酒与女人
不会有更多的束缚，不会有更多的怜悯
不会有一只蚂蚁停步不前，不会有一身重负的
蚂蚁在劳动中死去，一个男人又能干些什么？
只能是哲学的垃圾，雄辩思维的奴隶
这是一个诗人的酸味
这是一个男人与小小蚂蚁之间注定失败的斗争
列车飞驰
列车飞驰在黑夜的中心，破败的月光
犹如万箭穿过寒冬的树枝
列车飞驰如内心的激动
从一个城市的出口吐出乡村的方言
黑夜已不再是一个人说了算
有一种语言比水还硬比铁还软
当太阳升起，列车飞驰
是谁在计算着树杈间垒起的鸦巢
那是四海的家，黑夜遗下的碎片
在空中飞舞，使一个人没有家的概念
你是一个超凡脱俗的人
在飞驰的列车上又进入了白日的梦乡
当太阳升起，当黑夜降临
当一个人两天两夜与大地分离
夏 夜
天暗了，谷子在轻风的肩膀睡去
大地小小的安抚，使天色暗了下来
就像我内心的痛苦一样带着
感情色彩，花开花落
天暗了，明月上升到梦的高度
夜莺的歌声像铜钱一样落满池塘
如果我有夜莺一样的歌喉
我一定要把碎银子撒遍大海
天暗了，大桥跨过流水像一行诗句
与我的灵感相连，对面的光线
预示着今夜有人从遥远的地方归来
悲哀与欢乐在这个时刻无所不在
天暗了，大地沉入谷子小小的怀中
如果我有一粒谷子的境界就好了
王族作品·在路上（组诗）
塔城的达斡尔族乡
一个地方 只有一个民族的几千人
平静 从容 安宁——
让大变成小 让小慢慢清晰
好多人都离去了
一个地方 在代名词中平静下来
慢慢爬动 或向远处张望
是多么谨慎 从不出声
“因为我在另一个环境中长大，
所以我不会说达斡尔语，
我现在过的是另外一种生活。”
——一位女诗人 在另一个地方
同样也能够认出自己
没有时光之隔 诗牵引着她
风中的花朵神秘地闪烁
只是仍然要开始 一个女儿变成
另一个女儿 被更大的世界认出
风刮起了漫天的灰尘
像以前一样 她深陷其中
多么感动——一个村庄抚摸着
女儿的大手 一动不动
在原地远行
我们共同爱着新疆
我们共同爱着新疆 这么多沙子
把一个大沙漠静悄悄地展开
仿佛人也是其中的一粒
时间因此便变得有些沉默
——这么多生命被安排在一起
难道它们不会互相交谈
如果其中的一个记住了另一个
那也许就是爱情 无声却很热烈
——隐秘的命运里有时会有好生活
我也这样认识并爱上了你
我坚信你是多年前的一个人的轮回
你在外地生活了4年 爱去烤羊肉摊
——沙漠里又多了一粒美丽的沙子
