2004年第06期-第80章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ィ耸虏皇。偷揭皆翰胖溃怯捎谘现氐挠涣肌Ｒ缴囊┓剑⑶寮橇艘槐沧印桨牒焯恰５背」嗔艘槐砩暇秃昧恕盖椎难劬锷磷爬峄ǎ咽Ｏ碌暮焯切⌒囊硪淼亓嗷丶摇Ｋ拾⑶澹愣龅没韫ノ裁床凰的兀看哟耍哉飧龆痈裢夤卣眨诩依锾跫晕⒑靡坏阋院螅瞿盖椎牧⒖绦家⑶甯恪疤厥饣薄刻煲桓黾Φ埃湛氖焙蚍旁谒铮湛思Φ耙彩炝恕�
那是全家唯一的待遇——两个哥哥三个妹妹都没有。
从12岁开始，一直吃到16岁，阿清总算脱离了性命之忧，但是和他的哥哥比，他还是一根豆芽菜，浑身上下瘦得全是骨头。现在的陈锦清，一表人才风度翩翩，谁能想得到他早年间差一点就被饿死呢？他一米七二的个头，在南方人里不算矮了，但是和他的两个一米八○的哥哥比，差得就不是一点半点。他自己有的时候会有些遗憾地说：正是长身体的时候，没有东西吃，耽误了。
陈锦清坦率地承认，他对贫困生活有一种恐惧，正是这种恐惧，使他区别于另一些人——“现实对我的驱动力很大，我不想重复周围人的生活，我要脱离这种贫困而艰辛的日子。不过那个时候，想脱离但没有办法脱离。所以我常说我是生在新社会，长在多灾多难时期，得益于改革开放。”
阿清长到16岁那年，家里人认为他已经是个成年人了，所以“鸡蛋待遇”取消了——那是妇女生了儿子才可以吃的，阿清吃了好多年，已经是家里人对他的厚爱，现在该是他回报家庭，为父母作贡献的时候了——他去做了学徒，当车工。那是一个大队的企业，70来个人的工厂，生产车床，三班倒，一个班八小时。陈锦清回忆起来，他实际上就是—个童工，人站起来，脖子刚刚够到车床。这么费劲巴力踮着脚后跟干了一年，赶上插队，阿清就以一个高中生的身份去了一个离家有十几里地远的农场，不过这次他在田里只干了70天的农活儿，就被贫下中农推荐到了农场的综合厂，那是一个以修农机为主的厂子。
这是阿清第一次尝到“懂技术”的甜头——他之所以被推荐，并不是因为什么关系背景，而是因为一个偶然事件——那个时候，拖拉机是很宝贝的，开拖拉机的人被尊称为“拖拉机手”，可不是随随便便就能当上的。有一天，农场的拖拉机开到半道儿不动了，围了一大群人，拖拉机手急得满头冒汗。阿清因为做过车工，所以对拖拉机多少也知道一点，他就上去说我给你修修看——一个很简单的技术故障，他上去拨弄一下就好了。
那是—个多么纯真的时代，贫下中农觉得这么“个能干的小伙子不能再上地里种庄稼了——那属于大材小用，他应该去大队的厂里，专门修理各种农机！
就是这么一个偶然的事件，使阿清爱上了“技术”——因为有“技术”，他得到了不同的待遇——从那以后，他开始自学高中的数学物理，慢慢地连微积分也学了，在工厂里，他虽然年纪小，但因为有技术，所以成了师傅，还给配备了学徒，城里来的知青要学修理农机，都要管那个瘦瘦弱弱的大男孩叫声“阿清”老师，语气既羡慕又恭敬。
于是，阿清有了更多自己的时间，甚至他有甲—独的房子。因为他兼管大队的武器库，所以他要守着武器住。那时候，一般的知青都住在一起，睡大通铺，但阿清例外；平常的活儿有徒弟干，那个徒弟说是“学徒”，实际上和阿清同岁，不过，大家是凭本事吃饭，所以只有遇到徒弟解决不了的问题，阿清才出山。
阿清插队的农场有一个很诗意的名字——飞云江农场，在浙江温州瑞安县的海边，风景秀丽。那些和阿清一起插队的高中同学，有空就骑车回家——那是真正的十七岁单车，成群结队聚啸成林——因为农场的地理位置，季风每天晚上是从海上吹向城里，凌晨再倒过来，从城里吹向海上。因此，只要是黄昏时骑车回家，清晨再回到农场，两边都是顺风顺水，非常舒服。如果哪天逆风，那天就要下雨。但是，阿清不这样，第一他没有自行车，第二他那个时候喜欢上了另一件事情——读书。
住在武器库的套间，窗外就是农田，清明前后，彻夜蛙鸣。就在那一片蛙声中，阿清读完了青年自学丛书。他迷恋书中的世界，他甚至抄厂一本艾思奇的辩证唯物主义，并且开始对文学感兴趣。如今，陈锦清已经是知天命的年纪，回忆那段时光，他说：“其实，没有一种经历是浪费的，只要你用了心。”
他常常感慨现在的入学生，很多是满堂灌出来的，尤其是20世纪如年代的。他认为应试教育最大的问题就是让人越学越死，知识面非常窄，这样学出来的人，最多只能在池塘里做，无法成为大家。
“比如说我们做生物工程，其实对形象思维的要求也是很高的，否则你虽然说知道这个基因表达那个基因表达，但是那些都是零碎的，无法形成轮廓，没有轮廓，哪里有科学模型？可是一个好的形象思维，能够帮助你把深奥的科学还原为一个很形象的东西，让你浮想联翩，触类旁通。”
陈锦清认为插队生涯对他的人生有非同寻常的意义——他在那段岁月里，养成了一个人默默读书的习惯，而那个时候他的记性好得要命，完全是过目不忘——没有书读的时候，他就静静地回味书中的内容——那个时候，他有那么多的兴趣，甚至曾经迷恋过写作——据说出自他笔下的文章让广播站爱不释手，认为有鲁迅的风格。
除此之外，插队对陈锦清还有另一层意义——他更加恐惧贫困的生活——那是一种朴素的恐惧，带着朴素的厌恶。当然，在那个年月，他是不能表达这种厌恶和恐惧的。在寂寞枯燥的青春岁月中，陈锦清庆幸自己懂一点点技术，这使他能够比其他人生活得自由一些，虽然也艰辛，但比那种面朝黄土背朝天的艰辛，要好得多了。
慢慢的，知青中有人谈了恋爱，插队的同学中也有人找了媳妇。阿清没有这么浪漫，因为他看到了那种“浪漫”的短命～贫贱夫妻百事哀，他不要过那种日子——一个月拿27元工资，爱人是农村的，没有一天的生活不是要去想办法对付的。那个时候，在飞云江农场有很多上海来的知青，他们结婚生子以后，生活极度贫困，几乎要靠偷玉米捡柴火才能烧火做饭。阿清下决心绝不过这样的日子——所以他根本连浪漫的念头都没有。陈锦清说他自己年轻时候，很长时间对女人都有一种恐惧——也许是在飞云江农场，那些近在咫尺的苦难爱情，给他太深的刺激了吧？
陈锦清的脚底板上有一双烙印，烫的时候很痛，痛过就不再痛了，最多想起来的时候，觉得——能活下来是多么不容易。但是，假如一个人的心灵，什么时候被生活打上一个印记，尤其是在青春的时候，那么这一印记几乎是终生难忘的。不需要任何提醒，这个人自己就会知道——什么叫生活！
陈锦清开玩笑的时候会说：我之所以走上了艰苦
的求学之路，勇于攀登科学的高峰，是因为我好逸恶劳。假如我喜欢务农，我可能就留在飞云江农场了！
当然，离开飞云江农场，并不意味着一切就顺心如意。在以后的日子里，陈锦清吃过各种各样的苦，这使他在不惑之年终于下定决心自寻苦吃——当他终于拥有了多少人所期待的优厚生活时，他一把放弃。他的妻子苦苦挽留，问他难道你忘了刚来日本时的艰难，我们吃那么多苦，不就是为了过上舒心的好日子？
怎么可能忘呢？初到日本的时候，没有奖学金。一个星期要打三天的工，才能维持基本的生活。那种刻骨铭心的窘困，没有经历过的人是无法体会的。在陈锦清所干过的工种中，其中最辛苦的是在工地“指挥交通”。因为日本的大工程都是夜间施工，所以陈锦清白天上学，到了晚上还要去工地上夜班。最难的时候，是凌晨三点，困得难受极了，特别想睡觉。他跟朋友开玩笑说，只有在那个时候，才特别深刻地理解了爱因斯坦的相对论——和心爱的人蜜月旅行，一个月就像一分钟，飞驰而过；而辛苦了一整天晚上还要上乱哄哄的工地站着，一分钟就像一个月。这完全是两个世界的时间——前一个世界的时间有多快，后一个世界的时间就有多慢！陈锦清在那个时间几乎停滞的世界等待黎明，他觉得自己所等待的每一分钟都无比漫长，漫长得几乎绝望——在每一分钟里，他都要和睡眠的欲望残酷较量，每多坚持一分钟就像多坚持了一个月，但是没有成功的喜悦，而且只会使下一分钟的坚持更加困难，因为他更加困了！也只有在那些日子里，他才懂得为什么一个人想睡觉，在中国话里叫“困”——“困”意味着困苦、困难、困境、困乏、困顿、困扰，意味着陷于某种艰难痛苦之中而无法摆脱！
这样的“困”日子支撑了一年左右——在陈锦清童年的记忆里，他总是饿；而在那一年，他总是“困”；他最大的愿望，就是能让我睡上一觉！展平了，盖上被子，像人一样睡一个晚上！
一天清晨，熬了一个通宵的陈锦清，在回家的路上，被一辆卡车撞倒一肇事司机说那个人在马路中间飘，就像喝了酒一样，而且是喝了很多很多的酒！
那个日本司机怎么可能知道，人在极度疲倦极度缺觉的状态下，会变成什么样！
．
在异国他乡奋斗七年半，生活终于稳定安逸，而且越来越好，所有的方面都令人满意——儿子票子房子车子该有的都有了，为什么要全部放弃，重新开始呢？
曾经有人说过，当一个普通的人，把摆脱生活的艰难作为自己的理想时，他往往能因此而成为杰出的人；但一个杰出的人则往往因为自己的理想，而甘愿选择生活的艰难。
对于插队时的阿清来说，也许他只是一个普通的年轻人，和千千百百万首通的年轻人没有什么区别，只是单纯地渴望自己的生活能好一些。那个时候，阿清并不明确自己今后的道路，但是他明确地知道自己不要过什么样的生活；很多年后，在三井工作的陈锦清博士后，则成为另一种人，是谁说过，杰出的人和普通的人最大的区别之一在于——后者只知道自己要避免什么丽前者则主动选择——和年轻时不同，陈锦清在自己的不惑之年，已经明确地知道自己想做什么，并且愿意为此冒险——他刚回国的时候，月薪只有2000元，那是1994年，和他在日本根本不能比。
面对种种不理解，阿清选择了沉默，对于寻常的人来说，确实很难理解不寻常的人的做法，因为他们的选择总是和生活常识相背。我像一个会浮的东西按得深浮得快
人生在世，总会有很多不公平的事情。
陈锦清把自己形容为一个会浮的东西，每件事情的起点，似乎都比周围的人低。但是，按得越深浮得越快。
在插队的时候，赶上推荐工农兵学员。陈锦清那一拨一共推荐了四个，陈锦清因为“技术”好，所以得到了推荐，但很多人都认为他最多是个陪衬——因为其他三个人一个家里有背景，另外两个有体育特长，只有他最平常。可是一
