2004年第06期-第77章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


——就像半坡陶器上的人面鱼纹一样，一个鲵鱼纹彩陶将我们带到了时间深处。这件彩陶瓶有着可能为了系结绳索的双耳，深腹平底，细长的瓶颈下，一条生动的鲵鱼，即娃娃鱼，被黑彩绘出。它的脸部和人的面孔相似，双目炯炯有神，其目光从过去的时光里投射到我们的脸上。它的身躯卷曲，好像回环游动，前肢的力量使头部昂起，充满了自由、自豪感和自然赋予的骄傲权利。远古的艺术家有着惊人的观察力，他们洞悉生命的特点，看到了细微之处，并用自己的绝妙高超的手工，使所刻画得动物，神色飞扬，毫发毕现。也许这一不知道名字的部落，受到某一秘密路标的指引，以此作为图腾，作为自己信奉的祖先形象。
　　另一个地方，又有人找到了大约4000多年前的一幅岩画。在这些石质坚硬的山崖上，先人们用更为坚硬的石器磨制了各种形象：人面、鸟兽面、天象和一些难以辨识的符号。巨大的画幅上，汇聚了远古的神秘信息。人面像没有身躯，也不需要身躯，它独自承担者表达的义务，一些类似禾苗的线条把这些面孔直接引向大地，就像现代为了接引雷电的天线装置，下面的三角形根部好像用来吸纳从人面产生的所有能量。多么奇特的形象，它要说出什么？一些专家注意到这些奇特的面部没有眉睫，它更像是娃娃鱼的面部造型，是鲵崇拜的遗迹。岩画中还有三个圆形的太阳，各自刻画了几十条光线，附近缀有点点繁星，细心的人们对三个太阳的角度进行了精确的测量，发现它们的位置符合季节变化中太阳的坐标，可能是季节转换的标志。主宰着农耕生活的自然立法和娃娃鱼一起，对昨天的人们施行支配的权利，人们必须五条件地服从。
　　一些学者甚至认为，娃娃鱼曾被视为人的史前祖先，乃是龙的原型。娃娃鱼可能在史前的体长比今天大得多，可能会超过2米甚至更多，有着被神化的天然资质。人们很少看到娃娃鱼怎样进食，因而在龙的传说…里，我们根本找不到它的食物。在十二生肖中，龙是唯一一种在我们身边找不到的动物，这不合乎生活本身的逻辑。既然我们的先祖将龙列入佑护自己的动物行列，它一定是曾经存在过的事物。
　　许多学者有过各种不同的观点和看法，认为龙是虚构的动物，它综合了许多动物的特征，可能是远古许多动物图腾的集合图腾，代表着先民部族的融合，也有人认为是闪电、虹霓、龙卷风等自然现象的象征。然而从种种迹象看去，它更像是实际存在的动物，很多人觉得它可能是蛇、蜥蝎、鳄鱼、鲤鱼等等。正是真实的存在，使人们在自己生活中引入了生肖，建立起人与动物的对应关系。在拉丁美洲的文学中，爆炸文学时代的作家们，反复利用印笫安人的民间资源，他们仍然有着人与某一动物具有对应关系的文化想象，动物具有支配个人的行为的神奇力量，会成为一个人的佑护。
　　龙曾经是我们身边的动物，它可能仍然存在。只是我们在时间中忘掉了它。这样的推测建立在证据上，也依靠学者的深邃直觉。那么，它是谁？从发黄的古卷里寻找，鲵鱼，也就是娃娃鱼，从各个方向出现。《水经注》曾说，鲵鱼的叫声酷似婴儿的啼哭，它曾在伊水活动，它的力量甚至可以制服一头牛。屈原的《天问》发问：焉有虬龙，负熊以游？这样的虬龙是不是大鲵？是不是人们驯服了娃娃鱼作为渡河的工具？我们不能排除先人们失传了的智慧。在《山海经》中，曾记述很多地方都有娃娃鱼，它有着许多名字：□，谛鱼，赤儒，人鱼。夏代的《海外西经》已经将娃娃鱼称为龙鱼，并有了神话的特点。也就是说，在夏代，人们仍然知道龙的原型乃是鲵鱼，是娃娃鱼。在《左传》中还有龙出现在山西汾河下游的记录，至少说明那时的龙已经很少，所以它的出现才成为一个有趣事件。它的稀有罕见，必须用笔墨记叙才能保证不被遗忘。
　　在舜的时代，就有擅长养戈的人，曾被封为豢龙氏。那么，龙是怎样被我们忘掉的？据说，舜的女儿发明了人造光源，灯烛的产生，使人突破了夜晚黑暗内障碍，从自然的封锁中夺回了获得更多时间、更大自由的权利。舜的女儿以宵明和烛光作为自己的名字，显示了充满光芒的诗意，暗夜里的灯烛，乃是舜的女儿们的灵光。从此有了灯下亲人们围坐在一起的温暖，有了老人们讲述往事、回忆昔日的最好的时段，在一盏灯下，从前的事物会传播得更远，也会更有魅力。人们会在灯光的投射之中，发现自己的手影，发现自己和更多动物的联系，许多夜间出没的动物在很远的地方，就发现了人的居住地，看到了灯火闪闪的、有别于星光的存在，仿佛找到了自己的同类。
　　娃娃鱼因此获得了灾难。《大荒北经》里曾记述了烛龙，可能就是古代的祖先们用龙油来点灯的隐喻。舜的时代的养龙，不过是为了获取夜晚点灯的能源。那时，也许人们早巳知道，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　用牛羊等陆地动物的油脂不能点灯，因其在常温下呈凝固的膏体状态。他们还没有能力使用石油、煤炭等矿物燃料，也未能掌握提炼植物油的技术。娃娃鱼进入了人们的视野，它所富含的脂肪成为夜间照明原料的佳选。这样，人的需求激活了残酷的猎杀，娃娃鱼的数量在历史的一个时间段骤减，几近灭绝。一些学者大胆猜测，娃娃鱼作为龙的原型，因人的捕杀而逸出视线，从而被人渐渐遗忘。这乃是一个被制造的事件。
　　被人忘掉是一件多么好的事情。一般地说，人需要什么，什么就会遭到毁灭。人的灵魂里包含着魔鬼的可怕法力。以后，数量很少的逃脱者开始重新生活，安宁的日子重归自己，娃娃鱼渐渐地又出现了，它们曾经扮演的角色，已经被别的事物所替代。它们已经隐姓埋名，一个被古代皇帝追捕的逃犯，大胆地藏在了侦缉者的眼前。
　　事物的遗失，剩下了它曾经存在标记，原本的东西已经到了它本应在的地方，它的证据却一直伴随我们的生活，这似乎是一个全新的刻舟求剑的寓官版本。娃娃鱼已经转化为我们内心的一种精神线索。娃娃鱼作为龙的名字被废弃，龙成为另外的东西。它的从前作为神话流传，以至于被人的想象不断追加更多的特点，演化为与己无关的乌有之物，被一代代帝王视为吉祥符号，雕刻在自己的宫殿和绘制于自己的衣服上，借以刻画权威，君临天下的气魄有赖于一个不幸者的亡灵，一个仍然活着的动物的替身。
　　
　　六
　　
　　“它们拥有自然的租借权，至今尚未过期”
　　美洲幻想家博尔赫斯曾在小说《永生》的结尾断言：“语句，被取代和支离破碎的语句，别人的语句，是时间和世纪留下的可怜的施舍。”我们只能从别人的语句，古代的语句，寻找我们的今天，寻找被施舍的内容。有时，语言并不是记录在竹筒上、记录在书页上，它还被大自然悄悄地，故意遗留在一些物质上，遗留在动物的斑纹上，这一点博尔赫斯也曾在另一篇小说中猜想过。也遗留在树叶的浅浅的叶脉上，野花的花瓣的颜色上，以及我们自身的生活中。这一切，都是让我们阅读的，仔细地阅读，粗心的人们很少留意自己身边存在的宝贵细节。
　　神圣的物质，神圣的经卷，不朽的、一直叫喊着的万物。它们本质上不是由分子和原子钼成，不是它们的外形所提示的几何曲线和太阳反射中呈现的光泽，不是它本身。它的意义在自身的意义之外，宇宙的光芒被投射到它的影子里。娃娃鱼是一种怎样的话言？它的躯体上写了些什么？除了我们的肤浅猜测，它仍然以它自己的一切，别人的一切，造物主的一切，以无言之言，活着并且说出，我们亦仅仅能有一些肤浅的猜测。用一个哲学家的语言表达：“它们拥有自然的租借权，至今尚未到期。”
　　它们租借了被租借的；—必有更为深邃的用心。有关它们的真理，比它们从前的曲折故事隐藏得更深，它实际上根本不需要、也不允许我们去发现，去触动它的往事。科学家找到的证据和学者们书写的文字，几乎不能证明什么。它只是给予我们一点少得可怜的惊喜，人能够获得充分知识本身就是一种狂妄，一种自我虚荣。然后以更快的速度逃脱，它的存在永远超过我们的视线。有一点可以肯定，那就是，事情还远远没有结束。
　　我来到历山的一个村庄，娃娃鱼生长的山溪就从村庄的边缘流过。舜的时代好像近在咫尺，它在山溪的波纹里轻轻浮动，像一个被折叠起来的面孔。人们像身边的娃娃鱼一样，几千年来恪守自己的寂静生活，进化缓慢，按部就班，连步履也是那样从容、谨慎、不慌不忙，完全符合自然的悠悠节奏。但是其中仍然藏着神奇，平凡比非凡可能更有价值，或者说，平凡乃是非凡的极限。就像种子发芽，草木生长，它怎能这样呢？上帝的儿子耶稣，都觉得它是如此不可思议。
　　我来到这个村庄，从早上开始，亲眼目睹了村民们一天的生活。鸡叫声是一天生活的起点。不到早上六点钟，鸡鸣响起，几千年来，这样的永不毁坏的大自然的钟表，精确无比。它将人的生活总是正点代入一个不朽的方程式，只是得出的答案日日常新。L一家开始起床，L的老父亲年过古稀，照常起来做第一件事情：劈柴。锋利的斧头，在暗淡的天光里发出黑蓝的光，一个还未来得及被完全照亮的人的轮廓，用有点笨拙的姿势，预备一天的炊火之薪。斧头上下挥动，从高过头顶的地方，借取了这一高度上的自然能量，猛烈地越过空间。这一动作，这一被压缩了的短暂时间，以及啪的一声闷响，劈木开裂，舜的以前或舜的以后，从未改变。
　　女主人早晨的第一件事就是打开鸡栅，一群鸡涌到院子里。她撒一把米，鸡们怀着感漱之情扑动翅膀，争夺地上的米粒。然后她开始拿起扫帚打扫庭院，就像每天洗脸一样，对生活的敬畏含于其中。村庄的独特声息渐渐大了起来，那种类似于琴瑟的音乐之声，优雅，古老，节奏鲜明。这与城市庞大、庞杂的噪音能量不同，它代表着清淡、恬淡、恬静的基本秩序。L和大儿子一起，到院外的柿树上采摘柿子。邻居们做各自的事情，狭窄街道旁边的一块空地上，古老的笨重石磨转动起来，金黄的玉米被缓缓磨咸面粉。一切劳动几乎没有语言的参与，似乎没有什么事情值得交谈。然而，这一点儿也没有损害劳作中的默契，仿佛一出戏剧的出演，已经经过了预先的排练。
　　秋天就要过去，天气仍很暖和。地里的活儿已经做完，再有一场雨，就可以把冬小麦种好，那时的庄稼人就可以享受一年中最安逸的季节了。L这些天的习惯性动作，就是仰望天空，蓝，蓝，白云停留一会儿，就又很快散尽，仍然剩下的蓝。趁着这样的间隙，邻居开始盖房，L一家人都前去帮工。他的老父亲则挑着柿子到河边的石头上晾晒，顺手用小刀将柿予皮削掉，以利于它的水分很快蒸发，以便在冬天贮存。河边的大石头献出了自己的平面，供老人坐下，他眯起眼睛发呆地望着远方。他在想什么？我们谁也不可能猜到。也许他所想的仅仅是眼前的