文街墨巷 作者:卢岚-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｖ挥衅帐细颐侵卦斓氖澜纾运募叮难郏烁癫斡牍氖澜纾畔猿鏊暮么Γ攀且桓鼍哂幸帐跎氖澜纭Ｋ档酵防矗帐系谋臼铝钗页跃怯卧熬闻陌妇娴哪侵志Ｎㄊ蔷院螅娑运淖髌罚渌底肿志渚淅唬抡陆诮诮杂忻廊桓械轿蘅刹饬浚蘅裳蘅煞直妫衩娑砸黄蠛＃芄蛔龅降模皇钦驹诎侗撸美嘶ㄅ菔幌陆鸥！�
洛蒂的东方情结
有些作家名声不小，过的却是躲起来的日子，报章杂志上很少看到他们的消息，你不知道他们眼下的生活，在写什么，写或不写。他们像个隐形人，记者也不容易追踪他们。当年的贝克特、史奥朗，或眼下的图尼耶（M。Tournier）、罗美莉（J。de
Romilly）就是这样。他们一如画家德加（Degas）所说：“我愿意著名却不为人所知。”
皮尔·洛蒂（Pierre Loti
1850—1923）却是另外一回事。你看他一身的奇装异服，分明是要将大家的目光吸引到他身上。比之跟他有过法兰西学院席位之争的左拉，比之同样到过中国，以中国为题材写过一些作品的克洛岱尔，不能与他们相提并论，却比他们更为引人注目。他生前像演员，一个台上台下都穿戏服的演员，因而被同时代作家，如龚古尔、布雷东、巴雷斯甚至马尔罗讥笑为：“疯子小丑”，“白痴”，“蛙蛇”，被指为“天真而狡猾，细腻而原始”。现代人一旦提起洛蒂，总是首先从他的奇异装束切入。洛蒂，这头怪物！
都说文人相轻，捡了人家一根头发丝，也可以分成十二份，放到显微镜底下。作家为什么一定要愁眉苦脸？洛蒂尝试的勇气，不也可以成全他的魅力么？服饰可以反映一个人的品味或某种指导思想，洛蒂的怪异服饰包裹着的，难道只是他的肉体么？
在罗什福尔城的洛蒂故居，跟他的服装一样，也是文坛上一个经常的话题。洛蒂疯了不成，将一个东方世界搬到西方来了！罗什福尔城的楼房式样平淡简朴，富丽的建筑物极少，故居的所在地皮尔·洛蒂街更加如是。但当你跨进第141号门，却恍如去到另一个世界，你不敢相信里面的瑰丽浮华，眼下一切，只能与最奢侈的舞台布景相比。它充满东方色彩，尤其阿拉伯色彩。土耳其厅，以十七世纪的马赛克砌成的阿拉伯睡房，为接待埃及公主，还在屋顶上树立了清真寺塔尖。沙发、椅子、床铺到处堆满织锦、绫罗绸缎；其中一个室还安置了一间回教教堂，这间小教堂是他从达马斯以一万五千金法郎购回来的，这笔金额相当于他数年的军官薪俸，由走私客给他运回罗什福尔城。小教堂的墙壁圆柱，皆以马赛克花瓷砖砌成“一千零一夜”式的图案，地上放着巨型的铜制烛台、东方地毯、跪垫、笼箱。就连“文艺复兴厅”、“歌特厅”，都塞满了从东方携回的物件。整座房子神秘缠人而令人眼花缭乱，一如他多变的灵魂与浪迹生涯。它像一个匣子，里面塞满过去的记忆。“我呀，不知出于怎样的遥远或史前的返祖现象，我总觉得自己的灵魂是半阿拉伯式的。”他说。
洛蒂的母亲将他金贵成暖花房中的一朵花，从小让他学弹琴，学画画。却不曾想到，这个孩子梦想的是大洋，是风，是浪，是远方世界，是另一片天空。罗什福尔既然是港口，海边的人与海总有着纠缠不清的关系。他的叔父死在海上，长兄是海军军医，也死在南中国海。这位长兄每到一处地方，就将自己浪迹天涯的故事向小兄弟讲述。十六岁那年，他进入了海军学校。成为军官不久，就一直航行到波利尼西亚去。新的地平线开拓了他的视野，满足了他的好奇心。他乘着风帆加蒸汽的军舰，尽管向陌生世界走，走遍了太平洋、大西洋等五个大洋和沿海地带，从土耳其、埃及、波斯、印度，直到印度支那、中国、日本……军舰在海上行进时，他在舱房里接见水手，跟他们一起操作，船只一旦靠岸，就上岸去找女孩子。
一切就从一个浪漫的镜头开始：有一天，一个芳名阿姬亚黛，戴着“差多”头巾的女孩子，走进驻扎在君士坦丁堡的法国海军军官于连·维奥（Julien
Viaud）的房间里，一段罗曼史就这样开始了。
皮尔·洛蒂到军舰启碇，这对异国情鸳只好分离。几年后，维奥再到土耳其去找她，惊闻她已经去世。维奥到坟场去，找到她的坟墓，倒地去亲吻泥土，“那里该是她死去的面孔。而今天，现在，这是最后一吻；我让一种不知是什么的东西来排解，可能是无限的死亡背景，一种让我的不负责任的目光包围着扩大着的荒凉魅力，那就是我来拜霭这个坟墓的一幕。”然后将她的墓碑起了回来，就放在这座房子的回教堂里。他与妻子、孩子，就跟这个墓碑一起过活。1879年，维奥以洛蒂的笔名，发表了《阿姬亚黛》（Aziyadé）这部自传式的小说，记载这段异国恋情。故事开始时，一个海军军官在土耳其的沙洛尼克城，从一个窗格里看到一张贵妃般美丽的面孔。军官与这位芳名阿姬亚黛的女孩子共坠爱河，这对情人每晚在海面一条小船上，度过神秘而充满芬芳的东方之夜。故事的结局是死亡，女孩子不堪情人的离去痛苦而死，军官则在一场海战中牺牲。这是洛蒂的处女作，也是成名作。这部著作使他从默默无闻的军官变成文学界名人，也开拓了他生活的另一面，从此走进了文学世界，也走进了东方世界。他以丰富的海上生活，以自己的梦想，用小说或随笔形式，重组海上长旅生涯，他从海军军官维奥演变成作家皮尔·洛蒂。
博物馆里的土耳其睡房，是纪念他与阿姬亚黛的恋情而建。在这间房子里，不但看到阿拉伯色彩，还可以嗅到薄荷茶、茉莉花茶、土耳其软糖的气味，一如从他的著作中嗅到东方气味。如果说这间睡房与《阿姬亚黛》有关，博物馆每一间房，都与他的某一部作品有关。《阿姬亚黛》是他的东方情结的开始，这个情结成为他的作品的重要标志。直到那时候，你才明白洛蒂的异常服饰，原来包裹着的是一个东方之梦，覆盖着一种遁逃“他乡”的欲望，也是他多变抑郁的心灵的实证。洛蒂是一个永远的怀旧者，当他从远方回来，精神仍痴缠于那些不再的世界，要继续留在异国风情里，好重新进入自己的梦乡。他将携带回来的印象，按自己梦想的尺寸来裁剪，重新建立一个从前的世界，哪怕是一种可笑的仿制。重建后的房子命名为“阿得良别墅”（Hadriana）。他打扮成各种人物，将自己也变成这个世界的一部分。被指为“疯子”、“白痴”又如何？所谓荒诞与理性，界限又在什么地方？
故居原来有一座关于《菊子夫人》的日本式亭台，后来拆毁了；还辟有一个中国厅，专门陈列中国艺术品，后来他的子孙将那些物件出售了，中国厅不复存在。但当年中国厅的建成，曾经有过一番热闹。1903年5月11日，为中国厅的开幕式，洛蒂举行了一个这所房子有史以来最大的节日。他请了两百个客人，大部分从巴黎远道而来，一律清朝打扮。女人拢起云鬓，插花戴银；男人头戴清朝官帽，长衫马褂。真正的中国人也有两个，他们是大使馆人员，也被邀请来做客。整个晚上，他们就穿梭在那些假中国人当中。洛蒂本人一身清朝军官装扮，身穿盔甲，钢盔上还饰有一条黑色的貂尾，手拿一根慈禧太后的权杖。据说是当地的中学生给他特制的。权杖是西方皇帝才使用，慈禧太后有否权杖？未曾听说过。那天晚上，歌特厅里摆起了鸡尾酒，花园里灯光火亮，还烧起了鸦片烟。一个所谓中国式的晚会，就在三层的大楼里闹得昏天黑地。
次日，大节过后，洛蒂感到无比空虚，在日记中写道：“早上五时，破晓时分，燕子呢喃，我独自在空屋里走了一圈，到处空无一人。一切都敞开着，死一般的静寂。而我在想：有什么必要呢？这是一个永远的问题：还有一件值得去做的事情么？房子从来不曾显得那么荒寂。”
这个目前不复存在的中国厅，依然使我这个中国人联想翩翩，我想起里面中国物品的来源。当然，我们不能说所有西方世界的中国东西，都是劫掠而来。中国与欧洲的贸易历史悠久，通过海运与丝绸之路到达西方的中国瓷器和艺术品不少，尽管鸦片战争前一段时间闭关自守。但是，这个盛大的中国节日的前三年，也就是从1899年秋天到1900年春天的几个月期间，洛蒂曾经到过中国。那时正好是义和团末期，洛蒂是以法国远征舰“雷都塔不列”号副司令，兼《费加罗报》通讯员的双重身份到中国的。留驻中国期间，他不断为费加罗发出通讯。还未回到法国，费加罗已经将他的报道结集出版，以致他因未能亲自从头看一遍而感到遗憾。这部名为《北京最后的日子》的通讯集，记录了他如何从大沽登陆，经过通州、天津直到北京，以及在北京期间所见所闻所经历。他笔下的世界，是一个在义和团和侵略军的双重毁灭底下的世界：尸横遍地，残墙瓦砾，十室九空，到处是烧杀抢劫的痕迹，尸体的腐臭吸引了乌鸦的盘旋。他既写义和团如何残杀传教士和中国教徒，围攻外国使馆，也写侵略军的抢劫，甚至盗坟。他也写自己，如何在慈禧太后的睡房里，几乎将一双玩具鞋误为慈禧的鞋子带走。他以为慈禧也是缠脚娘，谁知她是个天足。
这部书以洛蒂本人的一张照片做封面。在这张照片里，他打扮成中国皇帝，头戴皇冠，身穿龙袍，坐在龙座上。看背景，可能在紫禁城。那时候，皇帝跟慈禧逃走了，他们的睡房也让他进入过了。紫禁城变成无人之境，只有一两个太监在那里看守，洛蒂自然可以为所欲为，让最荒诞可笑的意识冒出头来，大过中国皇帝瘾。我看着那帧照片只觉得逗趣，这个扮戏的猴子穿起衣服来倒像人！要恨只恨慈禧太后的弄权，她的愚昧，以致祸国殃民。而这个洛蒂呀，到底是洛蒂，是侵略者也是作家。他自认有权利放纵一下自己的怪诞念头，何况他的注册商标是不断将自己打扮成另外一个人。你看他那些照片，一时扮成奥图曼大帝、法鲁王，一时又扮成海盗、杂技演员，一时又做起沙漠中的贝都因人、图雷克游牧人。他永远想做另外一个人，而不想做他自己。
自从于连·维奥兼着扮演皮尔·洛蒂以后，对洛蒂这个角色似乎还要认真。他四十一岁那年以八比零的票数击败左拉，进入法兰西学院，使左拉暴跳如雷。而军界的人呢，却永远不原谅这个洛蒂，由军官维奥演变成作家的洛蒂，他几乎以每年出一部书的速度，相继出版了二十多部著作，并以《冰岛渔夫》和《菊子夫人》赢得了世界声誉。他致力于将远方世界，尤其东方世界的秘密揭开，将它向欧洲人拉近。在他的作品中，你可以听到阿拉伯的单调旋律，看到日本姑娘脚上的高底木屐，看到中国的走马灯——“一盏设计巧妙的灯笼，里面一些中国姑娘的身影，在一种看不见的机关的支配下，围着火焰无休
