文街墨巷 作者:卢岚-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


轮械拇�奇人物。　

　　　　　　　　提起屠氏，大家首先想起的是他的《猎人笔记》。1852年2月，讽刺作家果戈理逝世，屠氏写了一篇纪念文章：“果戈理逝世了！有哪一颗俄罗斯灵魂不被这几个字震撼？……他逝世了，这个人，以他的名字标志了我们的文学时代，我们为这个人骄傲。”这篇文章被禁止在圣彼得斯堡刊登，他拿到莫斯科去发表，触怒了当局。同年8月，他的《猎人笔记》出版，俄国农奴可悲的生活处境被公之于世，这无疑是对农奴制度和尼古拉一世的密集炮火。《猎人笔记》被指为具有颠覆性，禁止发行，莫斯科的审查官被撤职，屠格涅夫被判入狱一个月，然后软禁在他自己的庄园里。然而，这却造成《猎人笔记》地下途径的大量畅销，产生普遍的社会影响，为日后农奴制度的废除作了思想准备。　

　　　　　　　　屠格涅夫是个有节制的自由主义者，热心社会进步和改革，除却《猎人笔记》，狱中写成的短篇小说《木木》，软禁期间写的长篇《大路上的客栈》，皆以揭露农奴制度的不公平为主题。他那双善良深邃的大眼，有着慈善者的完美形象，里头积淀了多少个世纪的梦想。从古到今人们从未意识到的事物，他意识到了，说了出来。是智慧？狂妄？天真？一个农奴制度的利益既得者，却以一种深切地对人类同情的本能，以高度的哲学，以超出现成的见解来理解现实，来给人类以惊奇。他也是诗人，自认为把生命寓于诗歌。他的散文诗深入到大自然的底蕴，成为永垂俄罗斯文学史册的最完美典范。他笔下的人物，有聪明的霍尔，有大无畏的马西姆克，有寻求真理的少女叶琳娜，都体现了俄罗斯性格。一旦触及爱情，无论幸与不幸的爱，皆落笔准确。作品的强大生命力，技巧上得心应手的圆熟，使他成为世界性作家，在不同国度风靡了整整一个世纪。　

　　　　　　　　一个典型的俄罗斯作家，以俄罗斯的思想风格，写出整整一个俄罗斯世界——俄罗斯人，俄罗斯景物，俄罗斯性格，俄罗斯社会状况。但他却远离俄罗斯，绝大部分作品在法国写成，《猎人笔记》、《初恋》、《前夜》、《贵族之家》、《罗亭》、《父与子》……书成后才送回俄国出版。为此，他居留法国期间，不时要回国走走。　

　　　　　　　　1840年，屠格涅夫曾经到意大利和德国旅行，过法国之门不入。1843年11月，他在圣彼得斯堡森林狩猎，遇上法国人维阿尔多（Louis　
　　　　　　Viardot）也在打猎。维阿尔多是巴黎“意大利歌剧院”总管，正带着妻子宝莲娜到圣彼得斯堡演出。屠氏被邀请看歌剧，就在剧院的后台，结识了宝莲娜。一年多后，他到法国拜访维阿尔多夫妇，留居法兰西的漫长岁月从此开始。为找生活？不，屠氏出身俄罗斯贵族，显赫的祖先就有好几个，单是她母亲从娘家带来的农奴就有五千人，还不包括他们的女性家属在内，所带来的广阔领地，里面有十条村子。为与文化界意见相左？不错，主宰十九世纪俄国文坛的，是反对西方化的斯拉夫派，与屠氏西方化的思想不融洽。但他并不孤立，不成为去国理由，果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基先后是他的朋友。为沙皇不容？也不尽然，尼古拉一世对《猎人笔记》不满，到亚历山大二世就有所感触。克里米亚战争的失败，也使当局明白农奴制度的落后。1861年沙皇颁布法令，将两千三百万农奴解放了。农奴制度是在屠格涅夫的愿望下，和平地废除的。无须像美国黑奴的解放，死活打了一场南北战争。他对理想的渴望和全力以赴，使他在农奴制度取消之前，就拒绝成为农奴主，以减收赎金的方法让农人赎回土地。1861年他还被选为俄国科学院院士。说他倾心于法国文化，倾慕法国作家的浪漫主义和自由思想，比如乔治桑，她的作品和生活都同样浪漫，那倒是事实。但仰慕法国绝非屠氏个人情况，从皇室、贵族，到有文化修养的阶层，皆接受法国的文化和哲学思想。他们崇拜狄德罗、伏尔泰、卢梭，为孩子聘请法国教师。屠氏本人从小习法语、德语、英语。当年拿破仑大败莫斯科，有些俄国军官一直追赶到巴黎，到返回俄国时，已经满脑子法国思想。自由、平等、博爱、人道，成了他们的新追求，新时尚。他们给被征服者征服了。　

　　　　　　　　1850年，尼古拉一世要求外侨返回俄国。为与英、法、土耳其之间的克里米亚战争，屠氏滞留俄罗斯好几年。当大家相信他永远留在祖国时，他又返回法兰西。秘密何在？他有一个专横狠恶的母亲，小时候经常挨揍。奴隶忘记向她鞠躬，她就把他流放到西伯利亚；父亲是个迷失在辽阔领地，躲在漂亮女奴身边的绵羊。两个影子于他既陌生又遥远，远得不相干。但他自幼生活的世界，毕竟还有许多宝贵事物值得留恋。然而，滞留俄国那几年于他是流放岁月，他想方设法返回法国。后来结识了丈夫是沙皇副官的伯爵夫人，才取得出国护照。法兰西有些什么将他紧紧攫住了，这点他很清楚。每年11月1日，他一定会来一番纪念，那是他跟宝莲娜第一次见面的神圣日子。1850年10月26日，他远在俄国给宝莲娜写信说：“下星期二是我们第一次见面的七周年。我们始终是朋友，好朋友。我这么想。七年后，我可以温韾地对你说，在世界上我不曾遇上一个比你更好的人。”第一次见面，仿佛是几世几劫前定下的约会。这是屠格涅夫自己的《初恋》。　

　　　　　　　　宝莲娜的父亲是西班牙的男高音歌唱家，她从小耳濡目染，也走上了舞台。然而论天赋和相貌，远不如她姐姐玛利勃朗。玛利勃朗美成一片鬼火，天生的女高音，五岁偶然登台就醉倒了观众，后来风靡了法国和欧洲，可惜只活到二十八岁。而宝莲娜呢，相貌平平，不能说她很美丽，她肩背微耸，一双大眼稍稍显突。但她聪明而有个性，学识渊博，能弹能唱能画，单是微笑、声音，已使人备觉亲近。婚前诗人缪塞曾经追求过她。她是个女中音，十岁跟李斯特习钢琴，后来跟当时最著名的音乐家合作，演唱比才（Bizet）　
　　　　　　的《卡门》，古诺（Gounod）的《浮士德》。她技艺超群，风靡欧洲各大都会三十年，到俄国演唱先后达四次。在圣彼得斯堡演出时，学生们冒着生命危险，横过结冰未固的涅瓦河去给她捧场。舞台上神采奕奕的她，走下台后，还会在你记忆中留下一束光彩，后台总不乏前来恭维的男士。　

　　　　　　　　屠氏1845年第一次到法国时，宝莲娜夫妇接待他住到他们的古堡里，从此开始了他的法兰西漫长岁月，这伙“三人行”再也不曾分开过。无论到德国、英国暂住，或在法国迁移，皆行动一致，经常在同一屋顶的楼上楼下。最后在布吉瓦尔居住，两座房子，坡上坡下，近得几乎声息相闻。宝莲娜很近，但宝莲娜也很远，这点屠氏很清楚。宝莲娜是他的灵感源泉，是他的言听计从的“皇后”。他也知道，他可以放弃一切，但不能放弃宝莲娜，　

　　　　　　　　为这个女人他一生没有结婚。为屠格涅夫给宝莲娜的书信集作序的巴黎大学教师格朗雅尔（Henri　
　　　　　　Granjard）有一段文字：“究竟屠格涅夫和宝莲娜之间是什么关系？友谊？非常温情的友谊？情谊？或者干脆是爱情？屠格涅夫这边是毫无疑问的，是爱情把他的一生跟这位女歌唱家，以不懈的努力来变成天才的音乐家，一个具有毅力和进取心的女人连结起来。”宝莲娜的房子卢岚摄　

　　　　　　　　格朗雅尔的说法是否中肯？且来看1848年5月2日屠氏给宝莲娜信的末段：　
　　　　　　　　现在请将我所爱的你的珍贵的手伸给我，让我紧紧握着，好好地长久亲吻。尤其右手，你不是以右手写字的么？一切能够想的，说的，感觉的，我现在都想了，说了，感觉到了，你相信吗？　

　　　　　　　　滞留俄国时给她的信，有时竟达六页纸，1850年10月26日：　
　　　　　　　　你经常想念我吗？我没有一天不想你一百回，没有一夜你不来到我梦中……拥有你的眷爱我感到幸福，为离你这么远感到悲伤。　
　　　　　　　　三十多岁的年纪，却有大学生似的情怀。信中甚至说：“你知道，我的身体和灵魂永远属于你。”为使家人或亲属不至于尴尬，宝莲娜将信中经常出现的，以法语或德语写的“亲爱的”几个字涂掉。　

　　　　　　　　都说维阿尔多先生非常有修养，面对这种局面，或容忍或眼开眼闭。无疑，他对这位大作家非常钦佩，两人合作翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，还有果戈理的作品。三个孩子也喜欢屠氏，尤其女儿克洛汀，大家交往更加密切。当屠格涅夫滞留俄国，为《猎人笔记》被软禁在庄园里时，宝莲娜就到俄国演唱，屠氏将自己打扮成商人，使用假护照，秘密潜到莫斯科跟她相会，在那里逗留了十多天。当时维阿尔多先生因病提前返回法国，对这件事情一无所知。后来她到伦敦演唱，遇上俄国哲学家赫尔岑，将这件事情告诉他。宝莲娜需要她的“屠克林”在文章里谈她的艺术才华，为她唱颂歌，以扬名后世，更希望这位大作家的光折射到她身上。屠氏对当代的作家和艺术家，批评相当刻薄，尤其对音乐家古诺。而对宝莲娜的称赞倒是过了头。那回在俄国秘密相会后，还将他的《猎人笔记》交给她带回法国出版。　

　　　　　　　　现在，这部《猎人笔记》的法国初版（书名改为《俄国地主的回忆，或俄国某省贵族和农夫的现状》），连同部分作品的版本、文献、手稿、书信等，就陈列在博物馆楼下“乔治桑室”的玻璃柜里。　

　　　　　　　　“弗雷纳”这个物业，几经人事变迁后，1978年归当地市政府所有。1981年重修，为纪念屠氏一百周年忌辰，1983年博物馆正式开幕。现在由屠格涅夫、宝莲娜和玛利勃朗的朋友协会主持管理。由于经费不足，展览地方不够，屠氏绝大部分手稿没有陈列出来。但所展出的资料，概括性很高，你走一圈，可以基本了解四十年间，他与宝莲娜和她的一家，与法国文化艺术界的交往以及他的文学活动。　

　　　　　　　　乔治桑是他到法国结识的第一个作家，他们成为好朋友，她称他为“亲爱的屠格涅夫”。乔氏跟宝莲娜一家也关系密切，互通大量信件。她的小说《孔叙尔罗》，是献给宝莲娜的，后来由屠格涅夫改编成剧本。屠氏与福楼拜结成莫逆之交，先后七次到诺曼底的克鲁瓦塞去拜访福楼拜，一旦他到巴黎小住，屠氏每周日必跟他会面，把他的作品翻译成俄语，其中一部是《圣于连的传奇》。屠氏欣赏左拉，给他在俄国杂志《欧洲讯息》上取得一个专栏，协助他的长篇小说在俄国出版。他帮助都德在《新时代》杂志上发表文章。将托尔斯泰的《战争与和平》向法朗士、丹纳、福楼拜和几个法国批评家大力推荐。他还将乌克兰民间故事翻译成法文并写序。梅里美为他的《父与子》、《烟》作序，翻译了他部分作品。他与龚古尔、左拉、都德、福楼拜组成“倒彩五人帮”，因为他们改编的剧本上演时，被观众喝倒彩。聚会时，各人将自己新出版的书带去，都德在他的《巴黎生活三十年》中写道：“我们