文街墨巷 作者:卢岚-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同年龄的石膏像和铜像，对他的写作也表示关心。1894年她写信给他说：“你从来不跟我谈你写作的事，你是否正在写些什么？”“好几位朋友跟我说他们买了你的书《金头像》。”她还将自己的创作计划满腔热忱告诉他：“我将自己独特的想法只告诉给你一人，请勿声张。”保罗成了她唯一的秘密分享者。但弟弟的态度似乎冷淡了些。或者因为忙于仕途和写作。有一回她抱怨说：“你没有来参加展览会的开幕式，我感到非常遗憾。”但保罗写过文章介绍姐姐的作品。这种往返关系，变成了一种互助精神。他努力在精神上支持她，使她走出困境。为她写的《雕刻家卡米耶·克洛岱尔》一书，引起了专家和观众对她的广泛注意。
但卡米耶疲倦了，被太多的独立自由和贫穷潦倒弄得疲惫不堪。她失去梦想，进入了全面无知的混沌世界。白天，黑夜。黑夜，白天。卡米耶进入了全面的黑夜，没有白天。她将自己扔给黑色的邪恶，在门前筑起了街垒，恐慌而颤抖地握着一根钉满了钉子的扫帚柄，她害怕罗丹派人来谋杀她。她将罗丹看成敌人，最大的折磨者、迫害者。是他，想将她变得一无用处，尤其想抄袭她的构思。当年罗丹是否当真害怕这位学生的才能？他一再称赞她的才华横溢。当年她精神正常时候，给他写的信是充满爱意和尊敬的。天才使她走上艺术家的路，天才又来将她毁灭。除了被迫害狂，破坏狂也来了。1905年至1913年间，每年夏天，她将当年的作品，全部用铁锤敲碎。最后被送进疯人院时，她毫无反抗，太疲倦了，连反抗的力气也没有了。她在疯人院一住三十年，兄弟姐妹甚至母亲都没有去看她，更不用说按医生要求将她带回家疗养，一直到1943年去世。
大半个世纪以来，提起卡米耶，大家只将她作为罗丹的模特儿、情妇，只知道她那张漂亮的脸庞无时无刻不追逐着罗丹，不断给他以创作灵感，使他创造了许多充满悸动、凝思、欲念以及年轻人不顾一切的浪漫和激情的作品。但谁也不曾把她看成真正的艺术家。偶然有人提及她的作品，大多从负面着眼，缺乏分寸，过于夸张，令人伤感等。但只要你亲临罗丹博物馆看过她的作品，会发现她的创作流露出大师级的火花，尤其《华尔兹舞》这座铜像，它的艺术构思和表现手法堪称出类拔萃，直追罗丹。卡米耶没有自己独立的博物馆，她留下的作品为数很少，只在罗丹博物馆内给她辟了一个展览室。这个博物馆在巴黎荣誉军人学院附近一座名为Biron的大楼里，该大楼是建于十八世纪的贵族府邸，几经转手后归政府所有，决定拆毁之前将它出租，作家科克托、里尔克、画家马蒂斯是其中住客，舞蹈家邓肯在大楼其中一翼开过一间舞蹈学校。罗丹是在里尔克的建议下，1908年入住，开设作坊，并在花园里放置他的大型作品。1914年准备将大楼改为罗丹博物馆时，负责人提议为卡米耶开设一个展览室，罗丹同意了。现在她的《华尔兹舞》、《季节神与女花神》、《闲聊》、《浪》、《熟透了的年龄》等作品，就陈列在里面。这些作品既有罗丹的风格，也有她个人的充满微妙的生活气息和哲理的语言。既浪漫又现实的格调中，透出她的雄心和抱负。都说时间会将一切恢复原位，卡米耶的艺术成就开始得到普遍承认。
但作为一个才气纵横的人，就本人的遭遇而言，是失败的。她拥有的禀赋，只造就了一个长期以来被忽略的艺术家，尤其造成了她个人的不幸。经历了几番折腾，最后抵达的地方是疯人院。上天造就天才，却又挥霍无度，让天才毁灭。保罗当年“笨手笨脚”，后来给他的同僚们的形象是“硬邦邦”，像一个“捣槌”，却成了名作家和外交家。如他所说：“我还得到一个结果，而她一无所获。”这其中有着怎样的自然的，超自然的，或哲学的神秘在里面么？天才，庸才；智商，情商，今回轮到我们走进迷宫。
拿破仑最后的驿站
一个平常地点，一旦有了故事，不管名人轶事或历史故事，就有了传奇色彩。赤壁之战发生在哪里？据说湖北境内的赤壁有五六处，一说在嘉鱼县长江南岸，一说是蒲圻县西北的赤壁山。苏东坡的《赤壁怀古》，指的虽然是黄州赤壁矶，也只说，“故垒西边，人道是，三国周郎赤壁”。“人道是”，不敢肯定。但因为那场“樯橹灰飞烟灭”之战，赤壁进入了传奇，永远在故事和记忆中存在下去。
布列塔尼的富拉斯港也是类似地方。一百八十多年前，拿破仑兵败滑铁卢，在7月一个日暮时分去到那里，准备渡海到艾克斯岛。他用望远镜望向大西洋，发现英国舰队已将海域封锁。中国的楚霸王项羽被追赶到乌江，前无去路后有追兵，虞兮虞兮奈若何！遂乌江自刎。而这个曾经称雄半个地球的霸主，面对淊淊白浪，浪上死神般游弋着的英国舰队，它的主舰“贝勒罗封”号正在鸣炮，宣告联军进入巴黎。那时候，他也曾在盛夏的海风中仰天长啸？
我眼下的富拉斯港很不起眼。一小群房子沿着斜路零散通向码头，房子式样简单，形体单薄，仿佛一阵风暴就足以将它们刮进海里。你没法想像这个地方当年如何承担得起这样的重荷：一个历史巨人在这里英雄末路，自亚历山大大帝和凯撒大帝以来，规模最大的一场南征北战在这里结束。
我正迷失在残兵败将，马鸣风啸的昔日图景中，那时候，一条名为“皮尔·洛蒂”的渡海轮靠岸了。作家洛蒂的故乡罗什福尔距离这里九公里。这条渡海轮正从艾克斯岛回来，每天如是往返六七趟，旅游旺季每天将五千游客从这里送到小岛上。操着世界各地语言的游客，就沿着拿破仑当年的路线登临艾克斯岛，凭吊他在法国最后的踪迹。
一经走上这条路线，这位传奇人物的最后经历，就在你脑子里跑马。1815年7月9日他从富拉斯港登上萨阿勒军舰去艾克斯岛，他在法国最后的驿站。在那里，他度过拿破仑大帝的最后日子。一登临该岛，他马上视察了周围的防御阵线。大势已去的他，还要视察，恍如前面还有无尽的辉煌日子等着他。原来拿破仑不是楚霸王，他无须仰天长啸，也无须自刎，当他从富拉斯港来到艾克斯岛的时候，这个兵败皇帝依然像胜利者，受到岛上居民和一千五百个海军官兵热烈欢呼：“皇上万岁！”他的手下怂恿他突围，且有一条美国船愿意趁黑突破封锁线，将他送到美洲去。他曾经说，上帝站在胜利者一边。他失败了，上帝依然与他同在。他兵败滑铁卢逃回巴黎，议会拒绝给他增援兵力，他大可以运用皇帝的绝对权力解散议会，集兵抵抗盟军，但他放弃了。当他的手下劝他突围时，他在萨阿勒舰上对手下作出指示：如果要突围远征到美洲，首要条件是不与英国舰队冲突；第二条出路是与英国人谈判。其实，拿破仑心中早已有所选择。出逃绝非良策。他宁可以一个句号，漂亮地结束他的政治生涯。权力虽使人恋栈，但识时务，知进退，才是真正的豪杰。他后来对手下说：“无可置疑，以我的名声，或者用化装方法，我可以去到美洲，但我的尊严不容许我化装，或者逃跑……”他情愿扮演偷盗天火的普罗米修斯，被钉在绝壁上让秃鹫来啄食内脏，以悲剧结局来完成自己的一生。这是他一生中最沉重的一步，但最后的选择，还是英雄本色。
他入住艾克斯岛的利奥窦城堡，给英国摄政皇写了一封信：
亲皇殿下：
面对分裂国家的派系和欧洲列强的敌意，我结束我的政治生涯，就像地米斯托克利（注）那样，我将投身到英国人民的家庭里，将自己放到我向殿下要求的法律保护底下。
在利奥窦城堡最后三天，他足不出户，就在睡房里起草了给英国摄政皇的信。古尔高将军抄录了副本，准备亲自送到摄政皇手里，但英国海关拒绝他入境，信就由古尔高将军保留着。现在它的影印本，就放在拿破仑睡房的桌面上。这间博物馆是当年的利奥窦城堡，流放前七年，他下令为岛上官员建立的指挥部，并亲自放下奠基石。这个城堡成为他在法国最后的停居所。
7月15日早晨，他从艾克斯岛乘一条小艇登上英国战舰“贝勒罗封”号时，一路上“皇上万岁”呼声不绝。他以一个大帝的风度，泰然接受成为“阶下囚”。这个时刻，无论对拿破仑，对法国人，对历史，都是一个訇然有声的震撼时刻。但这个阶下囚的威严庄重，历史上不会有第二个，一如历史上不会有第二个拿破仑。装置了七十四尊大炮的贝勒罗封，将拿破仑的登临当成一件大事，战舰气氛热烈，处于极度兴奋状态。上头指示：不得在拿破仑面前出现任何武器。海军准尉对水手长马宁说：“马宁，这是你一生中最伟大的日子，你今天有机会在你的船上，向最伟大的人表示敬意，这个人世界上可能产生，也可能永远不再产生。由于伟大拿破仑的名字，贝勒罗封号的水手长马宁的名字，将因此而传世……”
拿破仑穿着猎装登上军舰，用法语向舰长说：“先生，我到你的船上来，将自己放到亲皇和你的法律保护下。”退位皇帝一经登上军舰，马上得到英国士兵欢迎，到处追随着他。他坐到一尊大炮身上，立刻有一群士兵拥坐到他身边，跟他闲聊。当军舰绕过普利茅斯海峡时，吸引了大批大小船只前来，将军舰团团包围，以致不能行进。那些情绪激昂的群众，要求一睹拿破仑的风采。在群众要求下，他出现在甲板上，像一个伟大演员的谢幕，向欢呼喝彩的群众躬身微笑答谢。拿破仑从他出道开始，在欧洲君主国联盟五次挑战底下，南征北战打了六十场仗，直到四十六岁的盛年来到艾克斯岛，先后十八年当中，又有哪一个时刻，可以跟这个败不为寇的时刻相媲美？
8月17日他被转到另一艘英国军舰《诺桑伯兰》号，两个月后才抵达南太平洋的圣·海伦娜岛，与一群追随他的亲信，在那里度过五年半的囚徒生活。这个囚徒出身普通人家，从军校出来当个穷军官，后来成为将军，终身执政，皇帝；他是胜利者，也是失败者；他是霸王，也是阶下囚。失败于他，是成败不足论英雄；他虽败犹胜，大家只知道有拿破仑，不知有威灵顿。皇帝或囚徒，无论哪一种身份，于他显得同样伟大。
自从拿破仑逝世以来，有关他的著作层出不穷。一百多年来，他的秘密永远揭不完。一如歌德所说：“拿破仑的传奇就像圣·约翰的启示，大家都知道里面隐藏着另一件东西，但没有人知道是什么。”歌德所说的“另一件东西”，指的不是秘密，而是他的谜。秘密经过追踪，可以揭秘，一旦涉及到谜，就不容易破译。它像迷宫，让你走长路短路，从摸索到摸索，却老找不到出口。
拿破仑最为人熟悉的一面，自然是他的大皇帝、大英雄的一面。1796年，一个年仅二十七的青年军官，被督政府任命为远征军司令远征意大利。
