闻到烟味的贼-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【美】劳伦斯·卜洛克
我正要按第二次铃时，门就开了。我原以为会见到卡尔·拜勒曼，结果开门的却是一名发色淡金、表情严肃的高颧女子。这女的看来像个一辈子苦命又不肯认命的苦但。
我报上姓名，女人点点头说：
“是的，罗登拔先生，卡尔正在等你。他现在正在图书室里看书，我不能打扰他，麻烦你到客厅坐一下，喝点咖啡，卡尔再——”她看看表，“再十二分钟就好了。”
再十二分钟就正午了，卡尔就是要我中午到。我从纽约搭火车，再从车站坐计程车过来，由于接车顺利，结果早到了十二分钟，看来我得呆呆地空耗这十二分钟了。
我有点懊恼，不过并不讶异。卡尔·拜勒曼号称是全国犯罪小说的龙头收藏家，这人有样学样，师法犯罪小说大师雷克斯·史陶特（Rex Stout，一八八六至一九七五，美籍推理作家）笔下的人物尼罗·伍尔富。伍尔富是兰花迷，上下午固定在植物上耗两小时，绝不容任何人打扰。真实生活中的拜勒曼跟小说里的伍尔富一样固执，看书的时间甚至超过伍尔富的拾花弄草，而且看书期间绝不接见访客或接电话。
金发女带我进客厅。客厅里设备完善，我的座椅也颇舒适，咖啡香醇浓郁，可口无比。我拿起最近一期的《艾勒里·昆恩推理杂志》翻阅，就在彼得·拉佛西（Peter Lovesey，一九三六～，英籍推理名家）的新故事看到一半、第二杯咖啡将要喝完之际，门开了，拜勒曼大步走进来。
“柏尼。”他说，“柏尼·罗登拔。”
“卡尔。”
“真高兴你来，找路没问题吧？”
“我从车站搭计捏车过来的，司机知道这房子。”
他大笑说：
“他当然知道啰，而且我还知道他怎么称呼这里，是‘拜勒曼的怪怪屋’对吧？”
“嗯。”我说。
“你就别跟我客套了，本地人全这么叫的，他们不懂，所以只好乱骂一通。对他们来说，这栋房子装饰得太过头了，而且风格混杂，既像莱茵河边的城堡，又像阿尔卑斯山的小木屋，加上图书室大过其他地方，带有以客易主的味道。你那位司机家里很可能只有一本圣经而已，而且是拿来安心用的，不是拿来读的。因此在他看来，一个把家里大部份空间拿来摆书的人——实际上是一生中大部份时间都在看书的人——一定是怪胎中的怪胎。”卡尔两眼发亮地说，“不过他的措词可能没那么客气吧。”
司机的说法的确不太一样。
“那家伙是个疯子，”司机信誓旦旦地说，“你看见房子就会明白啦，听说他只用一根筷子吃饭耶。”
几分钟梭，我坐下来跟卡尔一起吃午饭，眼下看不到半根筷子。他用叉子进餐，而且跟小说中的伍尔富一样运用自如。午餐包括一片猪排、烤马铃薯和炖花椰菜，卡尔每种食物都吃了两份。
我不知道那么多的食物都被他塞到哪儿了，五十多岁的卡尔长得瘦瘦长长，满头灰发，胡子颜色较发色稍浓。他虽然居家读书，穿着却十分讲究——领带、背心、软呢夹克——我不敢往自己脸上贴金地以为他是为我打扮。我觉得他大概一周七天，天天如此穿吧，如果他每天晚餐时打黑领带，我也不会太讶异。
吃饭时，大多是卡尔·拜勒曼在发言，谈他所读的书，讨论小说里的人物。我觉得他无意要我加入讨论，而拜勒曼太太除了问我们要不要吃苹果蛋糕（比空气轻，比复仇甜）和咖啡（跟之前一样，但是新煮的，而且这回似乎更为香浓）之外，一个字都没说。卡尔和我都推拒掉第二片蛋糕，不过都又喝了一杯咖啡，然后卡尔转头看着自己老婆，正式向她点头说：
“谢谢你，伊娃。”
然后拜勒曼太太便站起来，微微曲膝行礼，离开房间了。
“我们就自已享用白兰地和雪茄吧。”卡尔说，“不过现在喝酒还嫌早，而且拜勒曼堡里不准任何人抽烟。”
“拜勒曼堡是什么？”
“是我自己乱取的啦。别人若能称这房子叫怪怪屋，找这个姓拜勒曼的为什么不能称之为拜勒曼堡，呃？”
“说得也是。”
卡尔看看表。
“我带你去参观图书室。”他说，“然后你再把带来的东西拿给我看。”
图书室门上面的对角斜框划分成几十个菱形格子，每个格子都嵌上一片镜玻璃，效果看来颇为诡异，我问说这是不是单向式镜子。
“你是说像警局里的那种呀？”卡尔挑起一边眉毛，“你是过去的职业病作祟吗，罗登拔？没有啦，这比警方骗罪犯的那种镜子更高明，镜子的另一面——”他用指甲弹弹镜片说，“是厚达一吋半的实钢，图书馆四墙用钢片强化，墙壁外层的水泥也加了钢条。你看看这个锁。”
那是最先进的波洛锁，构造复杂到无以形容，一万个锁匠里，只怕找不出一个有能耐复制钥匙。
“厂商保证绝对防盗。”他说。
“我也是这么听说。”
他将那把独一无二的钥匙插入百盗不侵的锁孔中，打开那扇铜墙铁壁般的门。里面是一间整整两层楼高的房间，有楼梯能通达上层。图书室跟房子本身一样高，十八呎高的天花板上用明暗相问的木板拼成朝阳散射的图形。整片地板铺着地毯，上面又多半被一片片的东方毯子盖住。四面墙上想当然耳从头到尾摆满了书架，上面堆满书籍，没有图画、陶罐、黄铜制动物雕像，也没有盔甲、雪茄盒、框好的家庭照片、雕版图，没有猎来的动物、浮雕玻璃、瓷器盒，只有一本又一本的书。一排排书中有时掺夹着黄铜制的书挡，但大部份都是从一个书架连到另一个书架、而且衔接不断的书。
“书。”他满怀虔诚地说。
我觉得这简直是废话，我自己有一间书店，看到书我还不认得吗？
“书。”我说。
“我相信这些书都很快乐。”
“快乐？”
“你很讶异吗？物件为什么不能有感觉？尤其是像书这样敏感的东西？而且书若有感，这些书一定很快乐，因为拥有它们的主人非常关爱它们，而且又让它们住在专为其安全舒适而设计的房间里。”
“看起来确实是这样。”
他点点头。
“这里仅有两扇窗，它们当然开在面北的墙上，那样日光就不会直射进来了。阳光会让书脊褪色，让书皮的油墨变淡，那可是书本的大敌，所以图书室内不能有阳光。”
“那很好。”我说，“我的书店面向南方，对街的大楼可以挡掉一部份阳光，不过还是有些穿透过来了。我得小心避免把那些较贵的书摆到阳光照得到的地方。”
“你应该把窗子漆成黑色。”他说，“或是挂上厚窗帘，或者二者兼施。”
“我喜欢监看街上的情形。”我说，“而且我家的猫喜欢睡在有阳光的窗边。”
他扮了个鬼睑。
“猫？你在堆满书的房间里养猫？”
“它很乖的，就算房里都是摇椅也一样安份。”我说，“它是无尾猫，而且又勤劳。以前老鼠会咬书，打从猫咪来的那天起，老鼠就不再作乱了。”
“这里绝对不能有老鼠，”卡尔，“猫也一样，猫会掉毛，还有怪味。我不会让书本发霉的，你觉得这里的空气如何？”
“空气？”
“这边是六十四度华氏恒温，”他说，“虽然凉，但对书最好。我穿上夹克就非常舒服了，还有，你也看到了，大部份书都穿上了夹克——都加了书套啦！哈哈哈！”
“哈哈！”我附和说。
“这里的湿度是六十度，”他接着表示，“从来不变的，太干的话胶会干裂，太湿书页会发烂，这两件事都不容许发生。”
“真周到。”
“我也这么认为。房间里的空气定期过滤，不仅有空调，更加上特殊滤器，消除细微的污染尘。没有比这更安全舒服的藏书阁了。”
我嗅嗅空气，十分清凉，不会太湿或太干，是现代科学能做到的最高品质。我皱皱鼻子，闻到一股淡淡的气味。
“那么防火呢？”我问。
“钢墙、钢门、三层强化窗户，加上防热防弹玻璃，墙壁天花板和地板都加上特殊的绝缘体，老弟啊，就算整栋房子烧成灰，这个房间和里头的书还是分毫不伤的。这里是百分之百的防火。”
“可是万一火源起于图书室内……”
“怎么烧得成？我不抽烟，也不玩火柴，这里没有装油纸的柜子，没有一捆捆易燃的干草。”
“的确没有，可是——”
“就算里头着了火，还没真的烧起来之前就会被灭掉了。”他指了上面，我抬起头，看到墙壁及天花板上到处是圆圆的金属装置。
“是洒水系统吗？”我说，“有一次有人跑到店里跟我推销，结果被我赶出去。书虽然怕烧，但泡了水更惨，而且洒水设备就像防火器一样，没事就乱响乱洒，结果呢？卡尔，我实在无法相信——”
“拜托你好不好，”他举起一只手阻止我说，“你把我当白痴吗？”
“没有，可是——”
“你真以为我会用水灭火吗？少看不起我了，老弟。”
“我没看不起你，可是——”
“这里不会有火，也不会淹水。我图书室内的书啊，嗯，怎么说呢？就像安了壳的蚌壳一样舒服。”
“蜗牛。”我说。
“什么？”
“安了壳的的蜗牛才对。”我说，“人家好像都这么说的。”
他耸耸肩，安了壳的蜗牛大概就是这种反应吧。
“咱们没时间在这边咬文嚼字了，”他说，“两点到六点之间，我必须在图书室看书，现在已经一点五十了。”
“你已经在图书室里了。”
“我是说一个人。”他说，“身边只有我的书而已。罢了，你给我带了什么来？”
我打开公事包，小心翼翼地拿出加了软垫的信封套。我一抬眼，刚好瞧见卡尔毫无设防的精采表情，他不到一小时前才吃完大餐，竟然还能摆出那种垂涎三尺的模样，实在非常稀罕。他伸出手，我把书放到他手里。
“《毒蛇》，”他恭敬地说，“尼罗·伍尔富的处女作，他所有作品中最稀有、最抢手的书。我不认为这是最好的小说，史陶特写了好几部作品后，伍尔富的角色才臻圆熟，阿奇·葛温的叙述者角色才彰显出来。不过他的才华从一开始就展现无疑了，这本书是珍品啊。”
他在手中来回翻看，前前后后地检查书套。
“我其实已经有一本了。”他说，“包着书套的初版书，这本的书套比我手头上的那本还美。”
“这红色很漂亮。”我说。
“非常洁净。”他说，“几乎没有瑕疵。我的那本有几处裂碎，还有个地方撕坏了用胶带贴好。这本看起来很完美。”
“是啊。”
“不过外观还是最其次的，对吧？这本是特别版。”
“没错。”
他打开书，一双大手轻柔到无以复加，有如帮兰花栘盆。他找到书名页后念道：
“致法兰克林·罗斯福（美国第三十二任总统），祈愿明日会更好。雷克斯·史陶特敬上。”他用手指抚着那行题字，宣布说，“是史陶特的笔迹。他签过名的书不多，不过我手上有很多本，足以认出他的笔迹了，这是最具意义的一本书，对吧？”
