博览群书2005年第07期-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巍⑽幕头杀尘埃茨芄挥萌粤接锝淮眉宄６苑ㄔ号芯龅木睿芊ㄔ虻牧鞅洌蠓ü僖饧牡裕芄磺昂蠖哉眨迩宄�
当我第一次阅读这本书时，就被它深深地吸引住了。毫无疑问，这是一本严肃的学术著作，但却别具一格，作者保留了授课时那种娓娓道来的叙述方式。这样的叙述方式，让读者感到作者就像一位睿智的老者，与后人一起分享他所了解的最高法院的精彩故事。如此生动的法律史著述，叫人如何不喜欢！比如，在谈到美国内战前坦尼法院面对奴隶制的难题时，作者写道：
在这些年里，正当大法官们一步步地追随着中庸之路时，他们的身旁却一直站着一个幽灵，而且，随着时间的逝去，这个幽灵的存在越来越难以忽视。它的名字当然是奴隶制。当他们想驱除这个幽灵时，最高法院便将司法神庙置于致命的危险境地，而这个神庙又是他们及其前辈费尽心血建立起来的。一时间，近七十年的劳作似乎会随着那场大屠杀＇指美国南北战争＇随风逝去，而大屠杀则又是接踵于司法自我约束的戏剧性失误。（第60～61页，原书页码，下同）
在讲述美国最高法院二十世纪初对待社会经济立法时，他以这样引人入胜的描述作为开头：
1900年，最高法院的地位多少有些像在早上刚刚受封的中世纪骑士。作为骑士的扈从，他已经经历了一个很长的见习期，守夜执勤，履行各种礼节。镀金的踢马刺和宝剑已准备就绪，前途无量。这个骑士会立即发动勇敢的进攻，将所有的“社会主义”的恶龙斩于马下，拯救所有“自由企业”的淑女吗？或者，他会牢记着即使恶龙的弱点有所不同，即使淑女的美德也有多寡，据此来调整自己的关注对象，稳健地行使其难得的权利和权力？（第91页）
在说明罗斯福新政所带来的1937年宪法革命导致了最高法院重新解释正当程序条款时，作者用这样的表达来说明前后的变化和历史的继承：
菲尔德、佩卡姆和萨瑟兰如果地下有知，看到契约自由被如此粗鲁地使用，必然会惊魂未定。不是他们的精灵，而是霍姆斯和布兰代斯的精灵，现在主导着判决的进程。宪法的自由放任已经僵死。（第125页）作者无疑是一位语言大师，这表现在书中巨大的词汇量，极为丰富的表达形式。他很少用一般学者为了显示严谨与博学的从句套从句的长句子，大量地使用相对活泼的插入语。全书的句法是那样的简洁，但语言的运用却是那样纯熟，语言的表达又极为丰富。这的确是任何写作，包括学术写作的极致。
虽然作者笔下的每个章节都像故事一般耐读，但是，他的叙述绝非信口开河。显然，如果仅仅是文笔优美、行文生动这样的外在形式，本书也不足以成为一部经典，它还必须有与众不同的观点、发人深思的见解、历史主义的态度和对前人“同情的理解”。
在说明为何马歇尔之前最高法院没有明确阐述司法审查原则时，作者说：
部分的答案在于，大法官们有意识地或本能地理解自己的局限和自己的机会。他们认识到，宪法并没有明确给与他们所渴望的权力，舆论也没有充实这个政府构架法中的漏洞。他们还认识到，汉密尔顿那种充满个性的绝对逻辑，无论看起来是多么有说服力和诱惑力，还不是很适合他们的目的。在某个单一的时刻，政论文大家汉密尔顿能够融前提、论据和结论于一个单一的大胆陈述。宪法法官，或者说可能会成为宪法法官的法官，作为这一陈述的支持者，却需要时间，而不能如此轻而易举地从事。司法帝国——如果将会有这样的帝国的话，必须是一步步地、缓慢地征服建立。一个观念今天可能是隐含的，明天可能会拐弯抹角地陈述，后天就可以直言不讳地宣示。在司法部门准备好激话这一观念，作为一个判决的原则之前，还有待时日。同时，当这一原创性的观念开始深入到受过教育的美国人的内心中，汉密尔顿直白的逻辑变成为公众认可的较少张扬更多潜力的逻辑。到那时，一旦现
实行动的机会到来，大路也就铺就了。（第22～23页）
这样的一种历史主义的论述，实在是难能可贵。
作者的基本看法显然是开明派的，但是，他的叙述总是保持着一种难得的平衡与同情的理解。当所有的人都批评最高法院否决新政立法的做法时，他却这样评论说：
事实上，从来没有出现过对最高法院态度合情合理的批评。错误不在于大法官干预经济事务本身，而在于他们的干预达到了过高的水平，超过了司法治理的限度。其施加的宪法限制如此僵硬，以至于没有一个受民众欢迎的政府能够容忍它们。（第112页）
本书的增补者列文森教授是麦克洛斯基在哈佛大学的得意门生，现在是得克萨斯大学奥斯汀校区法学院的讲座教授。虽然他力图在增补的部分继承其恩师的写作风格，但是，就写作本身而言，其文字的水平还是略逊一筹，远不及其导师那样挥洒自如，行云流水。新一代学者的文字水平不及老一辈学者，看来不是中国特有的现象，而是一个普遍性问题。
本书的优点当然不仅仅是其独特的叙述方式和优美的文笔，其对最高法院在美国生活中的角色和作用的阐述也别具一格。因为已经约请列文森教授在中文版序言中，对麦克洛斯基以及本书的学术观点作了点评，我这里就不再重复。但有一点需要指出，尽管原书没有一个注释，不论是资料出处还是解释性说明，但是，这丝毫不损害它的学术价值，也很难指责作者不严谨，因为附录中极为详尽的参考书目综述，显示了作者运用资料的广泛程度和把握文献的出色能力。
阅读本书是一种享受，但翻译的过程却极为痛苦。要把这样出色的著作翻译成中文，并保持原汁原味，实在不是件容易的事。为了能够体现作者的语气和写作风格，我也尽量按照他的句式，在不影响理解的情况下，大量用短句子，灵活地使用相对应的插入语。我和其他译者的目标是，在准确的基础上，尽量做到通达，符合国内读者的阅读习惯。此外，其中有些法律术语和习惯表达的翻译，不能不在此做一些说明。
在英语世界中，不论是政治学著述，还是法律文献，legitimacy都是一个出现频率极为广泛的概念，中文译著一般把它翻译为“合法性”，这样一来，就很难区别英文中的另一个概念“legality”。因此，已故的李慎之先生曾经对我说，这个词应该翻译成中文“法统”。我也有机会与国际政治研究学者庞中英讨论过这个问题，他认为在无政府的国际政治中，一般只有legitimacy，而没有legality。因此，可以翻译为“正当性”。应该说，“正当性”这个概念比较符合实际，在历史学中也一样，像美国革命、中国革命这样历史上伟大的变革，一般都是以破坏旧的统治秩序或政权结构为特征，根本不可能有legality（合法性），但却没有人能够否认它们具有legitimacy（正当性）。本书基本采取了正当性这样的表述。
意高 情深 词浅
■ 薛宝琨
北有鼓词南有弹词名称不同而其源为一，皆我国古代民间诗体之意脉和承续。唯鼓词先有唐代变文于寺庙，奠定其演唱民间故事传说之“故事诗”（EPIC）体制和整齐匀称的“诗赞体”格局，继有宋代陶真，如陆游小诗“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场”名句所赞于广大乡野之普及繁衍，尤可贵者乃有清一代“子弟书”大兴，如韩小窗、罗松窗等辈文人雅士炼意融情韵事出俗人雅，将大鼓词推展至叙事诗之高峰。遂破一度国人或洋人谓华夏“无叙事诗”或“叙事诗孱弱”之诬陷和自惭。由是近世以来伴随农村自然经济破产、沿海城市兴起，方有大鼓书由乡野人津门、改长篇为短段，裁大书之琐细枝蔓、展短篇之情事交集，存旧立新大裁小铰人内出外描情写景，促成作为市民艺术的现代鼓曲勃兴，如京韵大鼓乃成为北方诸多鼓曲样式中覆盖面最大、表现力最强和流派、名篇最多的演唱形式。而形式的成熟自然首归曲本——一曲之本的跟进。盖上世纪前叶鼓词并无专业作者，或有闲遣兴文人游戏之作，或自编自唱艺人攥捋之词。终因形式之不谙或才气之不逮，使情事相隔雅俗互伤，非失于古奥即失之粗鄙。乃至流行至今的《探晴雯》名段仍有“二人双感情”一类欠通之笑柄。自上世纪五十年代始，天津作为“北方曲艺之乡”，创作队伍日渐形成。其成员多半既富渊实的文学根基又具新兴的艺术理念，谙熟词曲精通形式。朱学颖先生便是这一作家群落中的佼佼者。他安贫乐道情志自守耕而不辍锐意进取，沥大半生之心血扬弃筛选去粗取精，乃有这一鼓词结集出版。今观其词似闻其声，当年演员作场之情景、观众感动之盛况皆历历在目恍惚如昨日，令人唏嘘也。而于文本反复吟依然况味不已，竟不知由何说起，考量再三不知可否以“意高、情深、词浅”六字括之？
意高谓格调高、识见大、堂庑阔、境界深也。
先生生于多事之秋，动荡和激越乃生活之主弦，又个性刚直耿介，亲“大江东去”之伟岸，疏“晓风残月”之旖旎。时代之“强音”铸就其心灵之“旋律”，由是《珠峰红旗》之猎猎，《长江第一漂》之萧萧，磨砺积久的《天下第一剑》，讴歌不已的《光荣的航行》《黎明的战歌》等等，皆不期而然流人笔端。即便改编《水浒》也要由《火并王伦》始，《红楼梦》也以刘姥姥《二进荣国府》别异其趣。小段《大江奔腾浪千叠》更是他对生活和生命的礼赞。理想的纯情鄙弃了世俗的污浊，其高洁格调是永恒的。人谓：骨自清奇识自高，意高——立意高远也。先生多以文学的眼识定题材的选项，不仅求形象之魅力亦探意蕴之诗意。如《渔家女》非但写渔女对罢官之彭老总的深情，也蕴含着是非善恶唯有群众方是公断方是历史之信念。《白妞说书》虽取刘鹗《老残游记》传奇故事，但先生心中则视主人公白妞乃鼓曲说唱之“女神”。其圣洁之情乃民族文化之结。学颖兄曾多次与我谈及，若鼓曲精英一旦步入维也纳音乐厅举行华夏新年音乐盛会，当不比任何世界交响乐团有半点逊色也。其见令我叹服。故而，他不仅仅有改编王实甫《西厢记》之胆识，也常将欧美文学诸多短篇移植。情感的平台和形象的空间也因为堂庑之阔——谋篇布局之得当和智巧而得以畅达。古谓：“堂庑之上，不绝声乐。”又云：“循堂庑而下降，历纬户而升基。”盖鼓词原本容量有限，又因时代节奏快捷往往限在百句左右。故必须小中见大、大题小作、详略得当、虚实相生才能腾出空间进退自由或精雕细刻或疏笔泼墨。如《白妞说书》即以实笔尽描先期登场的黑妞，待到主人公白妞出场则由实生虚几笔栝写便气韵生动。请看：
唱腔儿，裁云断锦新且巧，／曲词儿，雅俗共赏浅又深，
节拍儿，忽急忽缓皆如意，／音调儿，或商或低尽随心。
悲壮时，冻云冷雪山川恸，／欢快时，暖日和风草木春；
明丽时，江南景色清幽疏秀／遒劲时，大漠风光壮阔雄浑
