读者 2009年合订本-第55章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
动。屋檐下，一对白色的农家犬在晒太阳。怎样美丽的风景啊！我感叹的时候，邮递员告诉我，村子里只剩下这对老人，多年以前，所有人都陆续离开。但是虽然只有一户人家，铁路局还是为着两位老人建了这个小和田车站……
我一下子不知道该说些什么，一会儿之后，我就再也感觉不到车站的孤单了。我坐在站台上重新去看远处的风景，重新去记忆这两个人的车站。我想我可能再也忘不了这个名叫小和田的日本车站了。
本文摘自《读者》2007年第06期P31
我们都愿意爱他
张翔
走川藏路的时候，我曾路过丹巴境内一个不知名的村落，在连接那个村落的碎石公路旁，有一家叫“散客之家”的客栈，我在那里度过了一个晚上。
客栈的老板就是村里人，远远地，他就微笑着迎上来，帮我卸下肩上的背包，那一脸藏民特有的憨实笑容，让他并不似一个做生意的人，袭面而来的却是久识至交的温暖气息，仿佛我是一个特来赴宴的老友，或是远归故乡的游子。
坐下来后，我知道了他的名字，叫“尼玛次仁”，一个藏民中很普通的名字，人也如其名，平凡、谦逊、热情，和任何一个藏民没有两样。
在安排好住宿之后，尼玛请我到大厅里烤火，因为彼时的小村刚下完一场雪，空气中有种刺凉的感觉。我们只是在烤火，并没有深聊，只是看着他家有个漂亮的小孩子在不停地闹，像只小鸟一下扑到这个人的怀里，一下又扑到另一个人的怀里，每扑到一处便引得笑声一阵，扑来扑去，把笑声连成了圈。
在他又一次扑到我怀里的时候，我一把抱住了他，随口问他一声：“你阿爸呢？”
他有些茫然地转头望着尼玛，然后一下子从我怀里跳了下去，带着重获自由的笑声走了开去。这时，尼玛对我说：“这孩子的爸妈四年前就去世了，修公路时翻了车。这些年是我一直带着他。”
我有些惊讶，很直白地说：“这么可怜的孩子啊，我还以为是你的孙子呢……”
“不，他不是我的家人，也并不是我的亲戚，是村里开大会交给我带的，现在就是一家人了。”
我疑惑起来，继续问：“你们这里领养一个小孩子，还要开大会啊？”
尼玛笑着说：“是啊，这么一个小孩子，这么小就没了父母，以后的生活问题就是很严肃的，而大家都很想领养他，所以大家得开会决定让他跟着谁。”
“他没有亲戚了吗？亲戚应该带他才是啊！”
“是这样的，大家都很同情他、喜欢他，都想领养他，包括他的亲戚。但他的亲戚家中都很穷，家中子女也多，怕养不好他，而我这几年因为这个小客栈挣了点钱，所以大家就将他让给我了。”
“难道他愿意不跟亲戚而跟你吗？”
“有什么不愿意的呢？大家都一样这么爱他，大家都为着他好，跟谁不也一样亲吗？”
我猛然无语，因为这里的人情温暖已经让我有了一种身在梦幻的迷惑、惊诧与错愕。我终于明白这样一个可怜的孤儿，为什么还会那么欢欣地投身于每一个人的怀抱，而将所有的笑声串成一圈了，因为他从来没有感觉自己是孤独的，他仿佛并没有失去亲人，失去滋润他成长的爱。而这一切的一切，都来自这古老而偏僻的小村落里弥散着的、在那朴实的藏民心中充盈着的——爱，以及那种将爱当成一种义务的责任。这种爱与责任，在这湛蓝的天空之下雪白的大地之上凝结成了一股神圣的精神——一种世界上最为博大最为纯洁的爱的精神。
本文摘自《读者》2007年第06期P49
吻了又吻
＇丹麦＇克里斯托夫·尼罗普
吻之灵犀，熠熠亘古。
你的第一个吻几乎将我带进了坟墓，
你的第二个吻又把我给救了，
如果你再吻我一下，
那么哪怕让我去死，我都愿意。
《丹麦语文学词典》里对吻的定义是这样的：嘴对身体的压力。而在芬兰语中，“吻”一词本身的含义就是“献出嘴”。吻的味道如此依赖于嘴巴，以致有人专门从形体学的角度研究什么样的嘴巴吻起来口感更好。其得出的基本结论如下：双唇首先必须柔软且令人迷醉；其次，它们还得红如珊瑚或玫瑰。当然喽，对男人的要求是“要有胡须”，正如一句德国俗语所说，“吻如果没有胡须就如祈祷的晚课上没有圣母玛利亚的赞歌”。荷兰的女子对此持有相同的观点，她们的说法是， “吻没有胡须的男人就如吃没有加盐的蛋”；弗里西岛上的姑娘们则称其为“没加盐的粥”。在北欧尼德兰半岛，女人们的要求就苛刻得多了，男人不但要有胡须，还得有烟草味，“亲吻一个不带烟草味的男人，简直就如亲吻一堵泥墙”。除此以外，几乎是全世界所有的地方，对男人女人的共同要求是：口水不能太多。
事实上，画家和雕塑家们从来都是把“吻”作为他们永恒表达的主题。千百年后，你尽可遗忘诗人们在此事上的雀跃、欢呼和矫饰，但你无法遗忘布歇的油画《海格力斯与翁法勒》、蒙克的铜版画《咬》以及罗丹的雕塑《吻》。
吻是两个人的事，虽然尚属私密，但它仍然为权力的介入留下了巨大的罅隙。权力在此间往往以禁忌和惩罚两种方式表现自己的无所不在。在意大利的那不勒斯，曾经有这样一项律法：如果一个人在大街上违背女子意愿亲吻她，那么他将被禁止进入事发地点三十英里以内的地域，以限制自由作为对他的惩罚。
十八世纪末，德国制定过一项极为严格的律法，以此保护女子不受强行亲吻。起草人首先对吻进行了具体的划分：合法的吻以及不合法的吻。合法的吻包括精神上的吻，以和睦友爱为目的的吻以及作为一种礼仪方式的吻。不合法的吻指出于恶意，或出于下流目的的吻。什么样的吻可以作为一种礼仪方式？律法的起草者也做了详尽的规定：在开会时；人员到达时；人员离开时；出于礼貌；玩笑，逗乐；以示尊敬；节日期间；爱情之吻（已婚爱人之间以及已订婚马上就要结婚的恋人之间）。
除了上述条例，起草者还认为，事关亲吻的行为还要根据当事人的情况具体分析。比如，一位农民如果强行亲吻了一名出身高贵的女士，将会因为这名女士对他的指控而受到加倍的惩罚；但是，一名贵族绅士要是亲吻了他的女仆，女仆的指控对绅士则不会造成任何影响。总而言之，这位律法起草者认为，在相同阶层人士间发生的亲吻行为不会被认定为民事侵权，除非受到伤害的是一名修女或已婚女士。当然喽，即使是在相同阶层间的亲吻，要是亲吻时一方怀着下流的念头，另一方就可以起诉，但必须出具足够的能够证明对方有下流念头的证据。
———从中也许可以看出立法者的阶级身份。
同样的事情也发生在英国。1837年，萨瓦兰德爵士想跟凯瑟琳小姐开个玩笑，就亲了她一下，没想到被凯瑟琳咬下了鼻子上的一块肉。法庭判凯瑟琳无罪，理由是：“当一名男子在未经女子许可的情况下与其亲吻，女方有正当权利咬伤对方的鼻子。”———也许女权运动在十九世纪的英国已颇成气候，因为法官的话音还未落，女方律师就大声补充说：“只要女方乐意，咬下整个鼻子都是合理的。”
权力介入此间，无疑保护了女子免受非法亲吻。即便如此，亲吻还是在欧洲广泛流传起来。奴隶们亲吻领主的脚以示忠实，平民们亲吻公主脚下的土地以示敬意，老骑士亲吻新分封的骑士以示祝贺，木匠协会的所有木匠亲吻新加入的木匠以示欢迎，赌博前亲吻桌上的牌以示祈祷好运气，死刑犯处决前被允许亲吻十字架以示宽恕……
那时候的欧洲人生活在亲吻中，彼泽·哈维格德为我们记录下了丹麦一场婚礼的场景：
当大家就餐完毕后，教会的一般人员首先站起来，搂住牧师的肩膀，边亲吻牧师边说感谢盛情款待的话。然后牧师走到就餐的所有人当中，所有人一个接一个地亲吻他。由于牧师身材又高又胖，一些年老的妇人们只有踩着他的脚才能亲吻到他。
而在罗马，如果一个人离开家乡若干年后重返故土，他被人亲吻的次数将是惊人的。所有的邻居、亲戚都会献上他们的吻。在当地做工的织工、漂染工以及鞋匠都不会放过这个机会。
吻到底是表达情感的一种方式，还是人类亘古的一种恶习？
这个问题还尚未经过智者的头脑，就被消解在各种各样受商业操控的接吻大赛里。这种比赛动辄有成千上万人参加；他们被驱赶到市中心的广场上，在炎炎烈日下，在成千上万围观者的喝彩声中，在娱乐版记者的镁光灯前，在电视台为赞助商插播广告的空档里，他们把接吻变成了一种苦役，一种考验耐力与肺活量的运动，一种在嘴唇上贴上防磨胶布就能延时四十分钟的技巧。
想想芬兰语中“吻”一词的含义，不觉哑然：人们可以在不中意的异性面前双唇紧闭，却不约而同地为商业献出了他们的嘴。
本文摘自《读者》2007年第06期P50
文学艺术与真善美
温家宝
文学艺术的主要功能是提高人们的文化素质，激励人们的向上斗志，陶冶人们的道德情操，丰富人们的精神生活，从而推动经济发展和社会进步。文艺要实现这些功能，就要追求真善美。
我们讲“真”，就是要反映真实，表现真情，追求真理；就是要认识客观事物的本质，认识世界发展的规律。真理是人类的共同追求。“五四”运动高举“科学、民主”的旗帜，就是追求真理。中国要有光明的未来，必须发挥全体人民追求真理的积极性，让自然科学家、社会科学家、哲学家、文学家、艺术家在更为自由、民主的学术气氛中，探索自然界的奥秘、社会的法则和人生的真谛。而究竟谁发现了真理，最终要靠实践的检验，实践是检验真理的唯一标准。在文艺界要提倡讲真话，反映真实的社会情况，鼓励人们去追求真理。
我们讲“善”，就是要在为了中国的光明未来而追求真理的进程中，与人为善，尊重人，理解人，关心人，爱护人。“德为善政，政在养民”，这是《尚书》里的话；“己所不欲，勿施于人”，这是《论语》里的话，都是讲“善”。我们今天强调“善”，就是要求人与人之间友善相处、团结互助、讲信修睦；就是提倡每个人要为他人、为社会、为人民谋利益，树立有利于维护社会稳定的道德规范；就是鼓励充分发挥人的自由意志，为每个人的自由发展创造良好的环境。“每个人的自由发展，是一切人的自由发展的条件。”这是马克思、恩格斯在《共产党宣言》里讲的话。为此，必须发展民主与法制，实现公平与正义，保障人权与自由。文学艺术家要积极反映和大力弘扬那些善的事物和行为，这有利于构建和谐社会。
我们讲“美”，就是要在真和善相统一的基础上，满足人们对美的追求和需要，给人精神上的愉悦。对美的追求，既是人的本性，也是社会文明进步�
