当代-2003年第1期-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　［长篇小说］　
　　白豆．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．董立勃
　［中短篇小说］　
　　爱向虚空茫然中．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．五安忆
　　水随天去．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．方　方
　　杀猪的日子．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．何玉茹
　　给钥匙系上红流苏．．．．．．．．．．．．．．．．．．．秦　轮
　［直言］　
　　城东不斗少年鸡．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李国文
　　货殖两题．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．韩少功
　［谈艺录］　
　　星际语言（外一篇）．．．．．．．．．．．．．．．．．．余　杰
　［散文］　
　　自残．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．韩静霆
　　漂在重庆．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．巴　一
　［昭通诗一组］　
　　给滇东北　发拉．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．孙世祥
　　五年祭　认识．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．夏　吟
　［文学拉力赛传真］　
　　２００２年第六分站赛揭晓
　　２００２年第六分站赛评委评语
　　２００２年中篇小说专号（增刊）分站赛揭晓
　　２００２年中篇小说专号（增刊）分站赛评委评语
　　评委感言．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．冯秋子
　［编读往来］　
　　感谢读者．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．本刊编辑部
　　读者来信．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．蒋培娟
　　来信．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．徐玉萍
白豆
董立勃　
　　作者简介　
　　董立勃：男，就职于乌鲁木齐市文联。大西北多才子，更多传奇，可惜有将才气和传奇融为好故事者凤毛麟角。董立勃即是凤毛麟角之一。　
　　　
　　　
　　第一章风吹树叶沙沙响　
　　　
　　1　
　　　
　　这一年的夏天，在下野地，先是有两个男人想娶白豆当老婆，后来又有一个男人也想娶白豆当老婆。　
　　这并不是说，白豆是个漂亮女人。　
　　尽管从1951年开始不断有内地的女人以参军和支边的名义来到下野地，但在下野地仍然是男人多女人少。也就是说，只要是个不算太丑的女人，身后总有一个或几个追逐者。　
　　说白豆不漂亮，也不是说在下野地，还有比白豆长得漂亮的女人。准确点说，在下野地没有可用漂亮来形容的女人。漂亮的女人到不了下野地。　
　　和白豆坐一趟火车来的女人有上万。从乌鲁木齐到下野地要经过司令部师部团部场部，每经过一个地方就会有好多穿军装的人来看她们，听说这些人全是为革命立过大功的首长。每回有人来看过她们后，她们中就会有几个人从白豆身边离开。离开的女人看上去总是比白豆好看些。　
　　这些漂亮的女人只有一个白豆叫得出名字。她和白豆同村，也姓白叫白麦。本来她们约好了走到天边也不分开。没想到一下火车就分开了。她们不想分开可她们说了不算。她们也穿着军装，只要穿着军装就得服从命令。服从了命令白豆和白麦全哭了。扯着手说一定要抽空写信。　
　　一到下野地，白豆就给白麦写了信。　
　　和白麦一样，沾老解放区的光，她们都读了三四年的书。能写简单的信，能看简单的信。　
　　白麦长得好看，留在了城里。白豆没有白麦长得好看，只能坐上车，继续往西走。一直走到下野地。　
　　没有了白麦，白豆也不会孤单。一起到下野地的还有好多女人。白豆马上和一个叫翠莲的女孩子好上了。她们住了同一间地窝子，像是亲姐妹影子不离影子，一块儿跟着大伙儿到地里干活，一块儿到水渠边洗衣服，一块儿躺在床上透过天窗看星星月亮，说着女人之间的悄悄话。　
　　没想到和翠莲这样的好法也没能坚持多久。好像半年时间还不到，翠莲就调走了。从五队调到了六队，不再和一个女人住一间地窝子，也不是一个人住一间地窝子。一块搬进那间地窝子的还有一个人。一个让白豆看起来是个很粗野很可怕的男人。　
　　白豆想劝阻翠莲不要搬到那个男人的屋子里去。可翠莲说她不想搬也得搬。翠莲说，这是吴大姐做的媒。白豆说，谁做媒也得婚姻自主啊。翠莲说，吴大姐说了，这是组织的意思。白豆说，可他的样子一点儿也不可爱。翠莲说，吴大姐说，老牛这个人是个战斗英雄。翠莲还说，啥愿意不愿意，女人早晚得嫁人，嫁给谁还不一样？　
　　白豆小翠莲一岁多，也知道是女人就得嫁人，可白豆总觉得嫁谁不嫁谁是不一样的。　
　　不管白豆对翠莲的婚事怎么看，在下野地大家还是把这个事当喜事来办。炊事班做了好多平常吃不到的好饭好菜。开荒营的大大小小的官全来了。拜天地时双方父母亲都不在，就对着墙上的毛泽东和朱德的画像连鞠了三个躬。还放了鞭炮贴了喜字，还有喜烟和喜糖。　
　　吃着那块喜糖，白豆觉得不那么甜。　
　　结婚的人按规定可以三天不下地干活。三天后白豆才见到了翠莲。白豆盯着翠莲的脸死死地看，把翠莲的脸看得一阵儿一阵儿红。翠莲说，看什么看，有什么可看的。白豆说，都说女人一结婚，就不一样了，我想看看哪个地方不一样了。　
　　结婚的女人和不结婚的女人的不一样，哪里会从一张脸上看得出来啊。　
　　白豆的傻让翠莲真想笑出来。不等翠莲笑出来，白豆问翠莲这三天是怎么样过的，是不是很可怕啊。翠莲笑了笑，想说什么又没有说，只是脸红得更厉害了。　
　　非要让翠莲说。翠莲说，说什么呀？有什么可说的？要不了多久，你会什么都知道的。　
　　不是不想跟白豆说，是说不出口。人挺怪的，好些事能做出来，却不能说出来。　
　　翠莲不说。白豆只好自己去想。　
　　只有二十岁的白豆，在男女事情上，确实还是一张白纸。可这并不意味着白豆什么都不知道。　
　　村子老有说书的唱大戏的，什么《西厢记》，什么《天仙配》，什么《梁山伯与祝英台》啊，还有什么《小寡妇上坟》啊，什么十八摸乱七八糟的啊，白豆都听过，而且听过不止一遍两遍了。随着岁数一天天往上长，白豆是越听越喜欢听，越听越觉得有意思。一个人时也会忍不住瞎想乱想，想着想着就好像有点不是自己了。　
　　还有村子里的那些小媳妇，还有她的姐姐嫂子也在其中，这些女人凑到一起，说的话比说书的唱戏的还要厉害。看到白豆来了也不管，还是说。白豆不知道她们说什么坐下听一会，听出一点内容后，白豆坐不住了，只好站起来走。　
　　人走了，离那些小娘儿们远了。可听到的话却让她带上走了。她不想带，可那些话黏黏的，粘住了她，让她怎么甩也甩不掉。弄得她浑身上下不自在，像是毛孔让泥灰堵住了。　
　　女孩子哪个不爱干净？跑回家，打了一盆子清水，要把身上好好洗一洗。　
　　正洗着，嫂子进来了。嫂子不是外人，也是女人，白豆看了嫂子一眼。一样把清水往身子上撩。　
　　嫂子看着白豆。嫂子说，白豆，我来给你搓搓背。　
　　把毛巾递给嫂子，让嫂子搓背。嫂子边给白豆搓背，边说，白豆，谁娶了你，天大的福。　
　　白豆说，我这么丑，谁会娶我？　
　　嫂子看着白豆的胸脯说，你不丑，一点儿也不丑，你能让男人掉了魂。　
　　白豆说嫂子胡说。白豆可从没有觉得自己长得好看。　
　　要说好看，白豆真的长得不算好看。眼睛不大，还不是双眼皮，单眼皮好像有一点肿。脸形既不是瓜子脸也不是苹果脸，更没有白里透红的颜色，皮肤闪动着麦子的那种黄。没有书上说的女人的那种樱桃小口，嘴唇还有点厚。鼻子也不够挺不够高。仔细看过去还会在脸颊上看到几粒淡淡的雀斑。说女人好看，就是说那张脸好看。说一个女人不好看，就是说那张脸不好看。　
　　盆子里的水，像月光，白豆用毛巾蘸着，往身上擦。月光像盆子里的水，从天窗流下来。离开了盆子里的水，白豆又把自己放到了月光的水里。水静静地流过身体，流过身体的每一个角落，好像要去找寻什么秘密。看着水里的自己，除了一张脸看不到外，其他部位全没了遮拦。　
　　看着看着，白豆突然吓了一跳。　
　　好像在某一个瞬间，好像是在刚下过雨的树林里，一下子长出了好多蘑菇。白豆这个时候看到了蘑菇。只是白豆看到的只有两个蘑菇。它们没有长在树林草地上，而是长在了白豆的胸脯上。老家的山上总是在雨后长出好多蘑菇，白豆每次上山总会装上满满一篮子，但白豆从来没有见过这么大这么白这么圆这么鲜嫩的蘑菇。它们挺立在白豆的胸脯上散发着清香。　
　　看着看着，白豆忍不住用手指碰了一下那微凸一点的粉红。一阵酥酥的热闪电似的掠过全身，让白豆有点喘不过气来。　
　　想起嫂子说的话。也想起了翠莲说的话。其实一个女人只要长到了二十岁，不管她长得是个什么样的人，不管长在什么样的地方，一些看得见和看不见的东西，都会一齐在她的身体里长出来，像草像花像地里的庄稼，它们浑然不知地任随季节安排着。　
　　于是在这一段日子里，白豆既有点盼着吴大姐在她面前出现，又有点怕吴大姐在她面前出现。　
　　也是在这段日子，或者要早一点的日子里，有两个男人没有给她打过任何招呼，就把她拉进了他们的梦中。也许还不止两个男人，但只有这两个男人不但把她拉进了梦中，还想把她拉进自己的日子里，让梦成为一个看得见摸得着的现实。　
　　还有一个男人这时还没有想到要娶白豆。在事情的顺序上他的出现要晚一些。尽管这时他也在下野地，并且是个重要的角色，而且他也见过白豆。可他没有把这个女人放在眼里，甚至不知道这个小眼睛的女人叫什么。　
　　还是按照顺序说这个故事吧。　
　　　
　　2　
　　　
　　休息天没有事，白豆有时会去六队看翠莲，像走亲戚一样。　
　　说着说着话，翠莲干呕了几下，却什么也没有吐出来。白豆说，你怎么了？是不是病了？翠莲摇摇头说，我没有病。白豆说，那你是咋回事？翠莲说，我怀孕了。白豆说，怀孕咋这么难受？翠莲说，好像得了大病。　
　　看翠莲这样子，真是比得了大病还难受。本想和翠莲好好说说话，却什么也不想说了。只说翠莲，你好好歇着吧。我先回去了。翠莲要送，白豆不让送。说路不远，一会儿就到了。　
　　到了路上，没走一会儿，后面过来了一辆马车。路是土路，荡起老高的灰。白豆站到路一边，想让马车过去再走。　
　　马车到了身边，却不走了。停下来了。　
　　车把式说，是去五队吧？上来吧。　
　　三四里地，说不远，也得走一阵，大热天，还得走出一身臭汗。有马车坐，白豆不能不坐。没有道理不坐。　
　　白豆往马车上跳。白豆的外衣搭在胳膊上，只穿了件白衬衫。衬衫扎进腰带里。腰显得圆细，胸显得鼓圆。　
　　车上有