博览群书2007年第1期-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
选得好，可以承上，可以启下。一年中发生的事件毕竟还是较多，可以有，而且必定会有，较为重要的。《万历十五年》一书，作者说是“1587，无关紧要的一年”（书的英文名就是这个），但是，这一年自有其重要性。书的开头就说，一年中的许多事，“其间关系因果，恰为历史的重点。”书里讲的事都围绕这一中心。就以书里七章来说，讲万历皇帝，在这一年（前后）开始倦于朝政，“怠工”了。因此，那年，首辅申时行也觉得干不下去。那年，大清官海瑞去世。那年以后的第二年，也就是在万历十六年，大将戚继光去世。在前一年，即万历十四年，大思想家李贽剃发为僧。这都是与那一年相关的事。而最重要的大臣张居正，其实早在万历十年病逝。张居正一手专权，却也帮助万历皇帝搞了十年大改革，国内政治经济情况大有好转。他死后万历又恨他，做了种种处置。到十五年，张居正的改革成果已经无存。张居正是不能不提的大人物，其实与万历十五年这一年，也已说不上有特别的关系，“世间已无张居正”了嘛。《万历十五年》所写内容牵涉前几十年，后几十年。没法不牵涉。书的结尾说：“1587年……实际上我们的大明帝国却已经走到它的尽头……是为历史上一部失败的记录。”所以我说有承上启下的关系。书中写到首辅大臣二名，还有名将、名臣、思想家的活动；皇帝更不用说。所以，它是历史，而且是黄仁宇的“大历史”。而《乾隆一日》则不能如此。
据我的印象而言，《乾隆一日》的引人之处不在于历史，无论政治、经济、文化、思想方面，都没有精微见解或系统解剖。我以为《万历十五年》其实也是一种传记的写法，集几个传记，锁定于某一年（前后），即明代的万历十五年。写这一年里许多重要人物的所行和所思，前因和后果。写出在这个历史中的个人作用，包括个人的精神气质和心理特点。在他写万历皇帝，写张居正、申时行，写许多人物时，都写出这一点。它好看，也使读者震动。《乾隆一日》不能使人震动，但是它好看。我觉得它给了我很多有关清代宫廷的知识。这很难得。它融会到皇帝一日之内的活动当中。宫廷里是一日三餐吗？不是，两餐。吃什么，怎么吃，哪里吃，规矩如何，等等，我原来略有所闻，不得其详。这里说到乾隆那一餐，我才知道。睡觉呢？在哪里睡，何时睡，何人陪他睡，这是关于宫廷之事里很感神秘有趣的事。这书里介绍详细。不是妃子姗姗迎驾，也不是妃子在宫女簇拥下来到某宫。不是。至少在雍正朝以后，皇帝都住在养心殿，睡觉时，是太监背来一位赤裸裸的妃子（包在被子里）。一觉睡到早朝时分？不是。待一个时辰，太监就在帐外叫：“送娘娘回宫”，——她要离开养心殿皇帝的龙床。我们原来对坤宁宫充满神圣感。读此书以后，神圣感没有了，只有点阴森森的神秘感。原来，那里主要用于祭神，是祭满族萨满教的神，上香叩头，大呼“鄂罗罗”，当场杀猪，煮肉，半生不熟地吃。皇后主持其事。早晨一次叫“朝祭”，晚上还有“夕祭”。说来满清的皇后也挺辛苦的。当然，必定会写到军国大事。批阅奏章，接见官员。仪式如何？这里都写到。所以，如果说《万历十五年》由传记组成，那么《乾隆一日》就是由细节展开。当然这里也有传记，比如有一节《四代丞相》就介绍乾隆的四位首席军机大臣，有傅恒、刘统勋、于敏中和阿桂。但是较简，也不是此书的重点，与黄著里写的几位难以比拟。乾隆的风雅之举是作诗，此书里写他情绪好时，与臣子一起联句写诗的情况。君臣联句写诗之事，历代都有。但到清代，作者说：“在重华宫举行茶宴联句，这是清宫典礼之一。”二十多名身着朝服的大臣汇集一处，在十二张桌前坐定，叩头以后入座，然后赋诗。今年以雪为题。皇帝先写三句，古诗都是以二句成一联、四句成两联的。这里故意留下一句，由下一个人凑成。然后传给位最高的傅恒，他再凑四句，又留一个单句由以下的人凑。这能写出什么好诗呢？但是也就写成124句，真称得上“平庸”二字。但是我看到《缅怀孝贤皇后》一节提到皇帝写到的几首悼亡诗，我觉得也还有点真情，也许在乾隆皇帝的众多的平庸诗作里，该算是好诗。因为孝贤皇后是在乾隆十六岁，还是身为皇子之时嫁过来的。那年她十五岁。年纪十五六岁的一对小夫妻，那时并非帝后关系，真是好日子，过了约八九年，过得很美满。这个年龄和这种夫妻关系，正是可以产生美好感情的时候。皇后去世，乾隆一直深深怀念。书里选了乾隆皇帝八十岁那年，也就是乾隆五十五年，他去谒祖陵，顺便到孝贤皇后陵前行礼，并赋五律一首。前两联平平一般，后两联说：“平生难尽述，百岁妄希延。夏日冬之夜，远期祗（只）廿年。”这里说得很伤心。好像是向妻子诉说三十多年来的经历和辛苦，而且说，人活百岁只是妄想。经历一个个冬夏日夜，现在，就说离妄想，离最远的期望——百年——也只有二十年了，即将与你相会于地下。到他八十六岁那年，已是嘉庆元年，他作为太上皇，又去孝贤皇后陵，当然，他又赋诗。诗无特色，但诗后有自注，注中说“孝贤皇后于戊辰（乾隆十三年）三月十一日大故，偕老愿虚，不堪追忆。”由此可见，他真是旧情难忘的。皇帝也希望“白头偕老”，也有“不堪”之情。
总之，有趣的叙述颇多。如秀女之选，如太监生活，如皇后出家。皇权高峰时期，臣子生死皆由皇帝定夺。有一节说到刘统勋刚出道时，弹劾大臣张廷玉和纳亲。乾隆既不否定刘统勋的弹章，又曲意保护张廷玉和纳亲，就这样批道：“朕思张廷玉、纳亲若果声势赫奕，擅作威福，刘统勋必不敢如此陈奏。今既有此奏，则二臣并无声势可以箝制……朕心转以为喜。”有人敢告他们胡作非为，就证明他们没有胡作非为。这是什么逻辑？没人敢找皇帝说理。但乾隆的滑头和机智也表现出来了。
所以我说，《乾隆一日》很可一读。
（《乾隆一日》，吴十洲著，山东画报出版社2006年5月版，41．00元）
新书过眼
特约栏目主持：黄湘
《双重束缚：文学、摹仿及人类学文集》。＇法＇基拉尔著，刘舒、陈明珠译，华夏出版社2006年5月版，27．00元
此前基拉尔的著作曾有两种在国内翻译出版，一是初版于1961年的《浪漫的谎言与小说的真实》（罗冗译，三联书店1998年4月版。以下简称《浪漫》），一是初版于1982年的《替罪羊》（冯寿农译，东方出版社2002年1月版）。应该说，前者只是基拉尔尚未“不惑”时的干将发硎之作，后者才标志着他的学问终于“桶底脱落”。然而，迄今为止，《浪漫》在国内受到的关注远远超过了《替罪羊》，这一方面固然是因为对于普通读者来说，作为文学批评著作的前者远比作为人类学著作的后者好读；另一方面却也由于两者之间草蛇灰线的联系过于暗昧难寻。好在现在有了这本初版于1978年的论文集《双重束缚》的中译本，可以说在前两本书之间架设了一道桥梁。基拉尔那套被人冠以“基拉尔主义”之名的独门绝技，至此纵未纤毫毕现，也总算水落石出。
《浪漫》其实已经包含了“基拉尔主义”的基本要素——以“摹仿”和“介体”概念为核心的欲望分析模式。此书通过分析五位小说大师所揭示的人类欲望特征，诸如塞万提斯笔下的“模仿”、斯丹达尔笔下的“虚荣”、福楼拜笔下的“包法利主义”、陀思妥耶夫斯基笔下的“狂热”、普鲁斯特笔下的“攀附”，提出了“三角欲望”或者说“摹仿的欲望”理论。基拉尔区分了人类的生理“需求”（appetite andneeds）和社会化“欲望”（desire），后者的本性是“摹仿”——“人永远不是自身欲望的根源，欲望永远源自被模仿的第三者，源自一个既是楷模又是对手的介体。一种不可避免的人的规律把我们引入陷阱，关入地狱般的三角里：人只希望他人所希望的东西。这种特殊的关系解释了人与人之间持久的竞争，并揭示了人际关系中充满永久的暴力。”（《替罪羊》引言）——事实上，“双重束缚”（To doublebusiness bound）这个书名，或许便是来自英国人类学家贝特森（Gregory Bateson）视为精神病起源的“双重束缚”（To double bind）：“所有的欲望最终会将彼此诱捕在矛盾的双重指令陷坑中，‘摹仿我，不许摹仿我’。当普遍的双重束缚的效果极端到无法再隐藏，我们谈起精神病。”（《双重束缚》，第134页）
说到精神病的起源，自然绕不开弗洛伊德的相关学说。平心而论，基拉尔和弗洛伊德的问题意识极其相近，他的“三角欲望”理论毋宁说是对后者“俄狄浦斯情结”的匡正与重构。弗洛伊德的误区在于把欲望视为主体和对象之间的直线关系，忽视了第三方亦即“介体”的存在，因此他把男孩成长过程中对父亲与日俱增的迷恋，解释为主体同时具备对母亲的性欲冲动和对父亲的同性恋欲望，两种欲望的冲突使得男孩既认同父亲，又视其为障碍。基拉尔的解释听起来则可信得多：正是对父亲欲望的摹仿导致了男孩对母亲的迷恋，而且越是受到来自父亲欲望的阻碍就越是让男孩对摹仿欲罢不能。也就是说，所谓“俄狄浦斯情结”只是“三角欲望”的特例。它之所以特殊，盖因此种“三角欲望”属于“内中介”的极端情况。基拉尔对“内中介”以及与之相对的“外中介”定义如下：“如果介体和主体各居中心的两个能量场的距离太大，彼此不接触，我们把中介称为外中介。如果两个场距离很小，因而或多或少彼此渗透，我们就把中介称为内中介。”（《浪漫》，第9页）在外中介的情况下，介体高踞主体之上，不与主体构成竞争关系，不存在欲望的冲突；而在内中介的情况下，主体和介体被欲望的竞争绑缚在一起，主体深深恼恨的其实就是其摹仿对象，但同时会千方百计隐藏其摹仿，使其具有各种冠冕堂皇的借口——这也就是上文提到的介体对主体的“双重束缚”：“摹仿我，不许摹仿我”。由此势必形成极其复杂微妙、甚至含有剧毒的“楷模／阻碍”情结。而“俄狄浦斯情结”所指涉的无非是这样一个事实：几乎每一位人类主体都早在涉世之初便已经戴上了“双重束缚”的枷锁。
明眼人不难看出这里所说的“内中介的欲望摹仿”和尼采提出、后来又经舍勒发挥的“怨恨”（ressentiment）概念的契合，但基拉尔将尼采笔下与“怨恨”相对立的“强力意志”也视为摹仿性欲望之一种，从而颠覆了这位哲学狂人：“紧接着怨恨，尼采假设了一种原发的和自发的欲望，一种自因（causa sui）欲望，叫做强力意志。如果欲望没有什么独特的目标，那么这个强力意志能用在什么上呢？除非它被简化为神秘的体操运动，不然它必然会追逐由他者定价的目标。这种强力在与他者的竞争中表现出来，这次是在自愿参与的竞争中。这种强力意志要么等于零，要么根据竞争对手的欲望选择目标，而目
