长江文艺 2004年第12期-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对方说，你好啊——
老廉头问，你是谁？
对方感慨万分地说，老廉哪，咱们都老啦，得饶人处且饶人吧。
说完便挂断了电话。
老廉头觉得这声音有一点点耳熟，但想不起是谁了。
你让一个八十岁的老者一下子就能想起对方是谁，困难。
……
每天，老廉头照例下楼去看他的燕子。一看到燕子，他心里便充满了灿烂的阳光。
七月中旬的一天，那只燕子窝被人捅碎了，两只燕子也不见了。
老廉头呆住了……
从那以后，老廉头像祥林嫂一样见了人就说，燕子窝被人捅碎了，知道吗？开始的时候还有人同情地说，我们都知道，也看到了，可又有什么法子呢？
可老廉头见了人总是这么说，翻来覆去的，成车轱辘话了。这种样子，让人烦了，再没人与他搭讪了，仅仅是叹一口气就走过去了。
秋上，黄叶子们纷纷从树枝上飘落下来的时候，老廉头过世了。临死之前，老廉头突然想起了那个打电话的老者是谁了，可一切都晚了。
社区里的人谁也没想到，这一天，蓝爷出现了。他亲自过问老廉头的后事，并向老廉头的遗体三鞠躬……流泪了！
社区里的人都说，蓝爷真是个好人哪。
壕坑纪事
■ 吕志青
来历不明：壕就是坑，坑就是壕？
从《夷陵地名掌故》一书中没有查到壕坑的来历。就是住在壕坑的人对此也不甚了了。曾经问过一些人，他们也没说出个所以然。也许是想就地名本身作一番猜测（这当然有点蠢），于是翻了翻汉语词典。词典上对这个词的解释有两种：其一是护城河，另外是壕沟的意思。宜昌从前似乎是没有护城河的。若说是壕沟吧，但又没有狭长的地势。或者壕就是坑，坑就是壕？也就是说，它的得名是因为有这么一个大坑？
环城东路和学院街成直角相交，壕坑就夹在这个直角里。所谓“坑”，实际上是一大片凹地。面积也许有几十亩吧。这里最低的地方可能要比街面相差上十米。从前在壕坑的底部有一条通往学院街的小道。小道渐近学院街时，就从一些石级上慢慢升高。那些石级已被人们的鞋底磨得极其光滑。石级的一则，有一些不够整齐的房子，或石砌，或木筑。房子与房子之间，植有芭蕉和石榴。石榴开细碎的红花，芭蕉则像美人的长袖在瓦顶上拂来拂去。这是指有风的时候。现在回想起来，这里应该是整个壕坑的一个代表景点，但当时却没有这种认识。那时我们的注意力完全放在那个“坑”里。那一大片洼地，一下雨就积水，淤积了许多污泥。附近有家木材厂，他们在这污泥地上修筑了许多石墩，石墩上码放着圆木，圆木堆起来，用铁丝绊牢。一堆一堆，连成一片。然后，围着那片洼地的边缘用木板做了围墙。木板是一块一块立着的，上下用横木条固定。我们就从那木板围墙上翻上翻下，爬进爬出。一般是夜晚。玩鬼捉人，有时甚至钻到了木材下面的石墩之间，也不管那污泥脏不脏臭不臭；再要么是在木堆上追逐，崴脚扭腿的事是经常发生的。还要注意“夜壶老头”。这是我们对木材厂守夜人的称呼。如果你突然发现大家都没命地往围墙上爬，那一定是夜壶老头来了。有一次，慌乱之间，围墙上的一枚铁钉扎进了我的膝盖里，疼得我直抽冷气。来到灯光下才发现，伤口附近还挂着一条鼻涕似的黄东西，半寸长。原来，铁钉竟准确地扎进了已化脓的老伤口。大家见了，都说，这倒好，脓根剜出来了。根据别人的指点，揭开泡菜坛子，捞出一条泡茄子，叭叽一下贴到伤口上。据说泡茄子吸锈。不久，真的很快就好了。
一夜一夜地在壕坑里玩儿，但没人知道它的来历。偶尔有人说，从前这里落过许多炸弹。日本飞机扔的。炸成了一个大坑。又说某某曾在哪里挖出过钢盔、日本军刀；还有的说，也许还有没有炸的炸弹，要等铁镐碰到它时才炸。我没准备在那里动土，倒也并不害怕，只是那时非常想得到一把日本军刀。直到多年之后，我才在街头的地摊上看到了一些近似的仿制品，不过这时我对它已没什么兴趣了。
跎儿：其时跎儿年龄已大，有了劳改资格
壕坑的西南面，有五六排平房。长短宽窄完全一样，区别只在于有的是红砖房，有的是青砖房。每户两间，大约十八平米。好的是前后都有门，前后都有窗。各家各户，只要家里有人，门窗都开着，你尽可从这家钻进，从那家钻出。玩鬼捉人时，可以随便躲在哪家的床底下或板柜里。一天，跎儿趴在“新姑娘”的床底下。这是夏天，“新姑娘”把大木盆放在屋中间，打了水，脱光了衣服，正准备坐进盆里，忽然想起拖鞋，便走到床前，一弯腰，突然看到了一只光脚板。那时的男儿们夏天都喜欢打赤脚。光脚板的出现让“新姑娘”尖叫起来。跎儿的动作亦非常迅速，一转眼，已从床下钻出，打开门，冲了出去，以至“新姑娘”都不敢确定到底是不是他。“新姑娘”慌乱之间将她男人的汗衫扯了一件套在身上，接着就站在门口哭诉起来。当时我们谁也不明白她为什么哭。哭什么呢？去逮人啊。那个夜晚，突然响起了一阵杂沓的脚步声，许多人都跟着往巷道里追，我相信至少一半以上的人并不知道他们在追什么。
事实上，跎儿并没有跑远，他跑到巷道拐角的地方就停下来了。那里有一个公共厕所。他靠在厕所的一面墙上喘气。追在最前面的几个人问他，往哪儿跑了往哪儿跑了？跎儿没好气地说，往哪儿跑了，不站在这儿吗？后来，跎儿说，要是他早知道那些人并不知道就是他，要是“新姑娘”也并不能确定就是他，打死他也不会承认。不过太晚了。跎儿说，来这么多人干什么？我自己不会回去吗？说罢，他就领着那一帮人大摇大摆地慢慢走了回去。
跎儿他哥叫黑皮。黑皮其时二十多岁。二十多岁在我们眼里完全是一个大人了。黑皮之严厉就像是跎儿他爸（他爸倒是温不叽叽的）。黑皮不紧不慢地从腰间抽下那根人造革的红皮带。我们都认得那根皮带。春天的时候，他自己翻砂，用锑倒了一个皮带扣。正中是一个五角星。五角星的一只角上有两个砂眼儿。当时他还连连说，遗憾遗憾。现在他却满脸凶恶，欲置他弟于死地的样子。他拿着皮带，在头顶上呼呼地摇着，眼睛盯着他弟：自己说，怎么打？他要他弟自己说。跎儿当然是什么也不说。黑皮于是真的动气了，吼道：吊起来！大家都不知他这话是对谁说的。看样子他像是要跎儿自己吊自己。
现在想起来，黑皮对这种事，实在也是没经验。首先，吊打的事就没办法解决。在我们那两排宿舍间，就只有我家的一棵泡桐（没完全长大）还勉强可以吊人，但我母亲坚决不让他这么干。最后只好让跎儿蹲在地上。皮带一上身，跎儿就在地上乱滚起来，爹呀妈的乱叫。一些大人连忙扯住黑皮，说，你个苕货，还真抽啊？！
跎儿经这一打，从此不再往别人床下钻了。只是，又生出了新毛病：爱偷女人的乳罩，甚至月经带。常有女人站在屋外对人小声说，又不见了又不见了，上面还有血呢！
半年以后，跎儿被送去劳教。三年后，劳教结束。“政府”通知将跎儿领回来。但黑皮嫌丢人，说，领回来干什么？黑皮问可不可再去劳改。其时跎儿年龄已大，有了劳改资格。对方笑了，说，像你这样的兄弟，少见。
跎儿后来拖板车，做零工。
前几年，我在街上偶尔遇见他。我问他在干什么？他说，拖板车。还拖板车？还拖板车。结婚了吗？结了。有孩子吗？有！
接下去我就不知说什么了。有时我想，跎儿的悲剧其实就在于承认了那码事。不就是钻了一次床脚吗？不是什么也没看清吗？至于偷乳罩、月经带什么的那应该看心理医生吧？错就错在他一时没弄清情况，要么是硬充好汉。当然，也有人说我糊涂，比如我妈就这样说过。她还说，认识上不去，早晚你也得去偷看女人洗澡。
“新姑娘”：连个野男人都掐不死，还“老转”！
“新姑娘”结婚的时候，我们都围在她家门口，她男人在朝我们撒糖。有硬糖，也有牛奶糖，那时我们只见过这两种糖。有的糖和纸粘在一起。所以不断有人说，化了化了。或者说，我也化了，我也化了。你化了个球哇！“新姑娘”本人躺在床上。对我们爱理不理的，说，还化了，有的吃就不错了。我看见她衣襟的一角翻了起来，露出了白白的一小片肚皮。我想，那时许多人都跟我一样，是第一次看见一个年轻女人的肚皮。一只砖头录音机在床头柜上响着。
第二天，我们看见“新姑娘”仍然躺在床上，而她男人则坐在门口的一只小板凳上打毛衣。绿毛线。一根线挑在他翘起的小指上。他穿一件洗旧了的绿军衣。后来我们知道，他是个“老转”。大家都不知道他在哪里上班。事实上他们刚搬来不久。婚后不几天，男人去上班，“新姑娘”仍然躺在床上，只偶尔出来倒痰盂。大人们看见她，悄悄议论说，痰盂还是倒的。
有一天，我正在家里画画，画的是毛主席的头像。正画到耳朵那里，忽然看见“新姑娘”匆匆地闯进来，将痰盂往我家床下一塞，接着就又跑了出去。我非常纳闷。扭头朝窗外一看，立刻明白了。来了一个男人，显然是来找她的，她嫌端着痰盂不好看。“新姑娘”和那男人笑着，不紧不慢地将他领到家去。我妈下班回来时，那痰盂还在我们家。“新姑娘”来取时，我妈脸色不大好看，说，又不是别的什么东西，又不是别的什么东西。“新姑娘”陪着笑脸，说我画得很像，很像毛主席他老人家。
不久，就出事了。是那个男人。那个男人和“新姑娘”关在屋里。“老转”突然回来了，不一会儿就听到了一些响动，像是有人在扭打，奇怪的是没人说话。屋外已静悄悄地围满了大人和小孩。有的小孩想扒窗子，被自家大人喝住了。但最后还是有一个人趴上去了，是四儿。四儿像个猴子，没人管他。他趴在窗上说，在掐脖子，在掐脖子。下面的人连忙问，在掐谁的脖子？谁掐谁的脖子？四儿一会儿说，他在掐他！他在掐他！一会儿又说，他在掐他！他在掐他！他的话没有变，变的只有语调。但人们还是感觉得出掐和被掐的变换。到这时才有几个大人说，这样子恐怕不行，掐来掐去的，怕要闹出人命来了。后来还是姚伯伯走近去，用他仅存的一只手在那门上捶了一阵。门好一会儿才开，是“新姑娘”开的门。那两个男人互相抱着，滚在床上，仍在掐来掐去。“野男人”走了好一阵，“老转”才慢慢出来。他的脖子很红，满是抓痕。有几个女人说，你当过兵，还打不过他吗？“老转”说，要不是她帮他，要不是她帮他……这一来，大家就很看不起“新姑娘”了：居然帮着野男人！想谋害亲夫啊？！同时也很看不起“老转”：你还“老转”，连个野男人都掐不死，还“老转”！更有女人说，一开头，就知道要出事，哪有男人打毛衣的，说起来还是个“老转”，这么秀气！
掐脖子事件
