越界--桐野夏生-第30章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，今井君？”
“是啊。”
两个人假装同情弥生。弥生明白他们就等着自己露破绽呢。
不能让他们觉察，必须独自忍耐，隐瞒到底。
因为事先进行了多次模拟演练，应当烂熟于胸了。尽管如此，一被怀疑的目光盯视，弥生就禁不住感到连胸口的青斑都被透视到了。甚至因为痛苦，简直想脱下衣服，把青斑亮给他们。
处境不妙。不知不觉中，弥生拼命握紧双拳，感觉好像空气中有肉眼看不到的“抹布”，如果拧一把，就有“意志”流出，保护自己。所谓的“意志”，此时就是努力获取自由的本能的工具。
“对不起，一时慌乱。”
“没什么，没什么，都这样子，我们理解您的心情。夫人，您够坚强的，换了别人，准是又哭又叫，连话都说不出来。”
衣笠安慰弥生，等着下文。
“其次是白衬衣，还有深蓝色的普通领带。”终于，弥生冷静地说起那晚的服装，“穿着黑色鞋吧。”
“西服颜色呢？”
“明灰色。”
“是灰色？”衣笠记到本子上，“厂家名还记得吗？”
“厂家名不记得了。我家都是从三并那个便宜地方买衣服，衬衫也在那儿买。”
“鞋也是在那儿买吗？”
“不。虽然不知道厂家，也是在近处的批发店买的。”
“是哪儿？”今井问。
“我记得是东京鞋类流通中心。”
“内衣类呢？”今井又问。
“由我在超市买。”
弥生不好意思地说，垂下眼。衣笠制止住今井。
“唔，那个明天再细问，现在没时间了。”
今井作罢，似乎生气了。
“您丈夫早上几点上班？”
“乘早上七点四十五分去新宿的快车，每天如此。”
“那么，就没再见面，也没打来电话，是吗？”
“是。”
装作悲伤地捂着眼，弥生回答。衣笠好像才开始打量这个家。父母慌里慌张带来的画书及玩具散在屋里。
“可是，您孩子们到哪儿去了？”
“父母带他们出去了。”
“这太难为他们了。”
明明是自己叫他们出去的，衣笠看了看表，已将近十一点，抱歉地说：“我想他们大概在附近的家庭快餐店吧。”
“是吗？那我们抓紧。”
“您丈夫和您的老家是哪儿？”
今井从记事本上抬起头，问。
“丈夫家是群马。婆婆和大伯哥马上就要到了。我娘家是山梨。”
“您婆婆知道您丈夫失踪的事吗？”
“不，不知道……”弥生顿了一下，“还没通知呢。”
“为什么？”衣笠嚓嚓作响地两手挠着短发问。
“怎么说呢？公司的先生说男人偶尔会出这种事，一定会回来的，最好别把事情闹大了。”
今井怀疑地看着本子。
“我问一句，夫人。您丈夫未归是星期二，即星期三早上不在。可星期三下午您就打电话说想提请搜查。实际上是星期四受理的。申请得那么早，为什么没通知婆婆家呢？一般情况下不得事先进行商量吗？”
“啊，我们结婚时，双方父母反对，所以就疏远了，因此……”
衣笠问：“能谈一谈理由吗？”
“说到理由，我父母没大看中健司，他母亲就故意闹别扭……”
实际上弥生跟婆婆不和，可以说几乎不走动。一想到婆婆今夜来到后不知会怎样丧失理智，弥生就感到发怵。虽然自己对健司如此绝情，是否会因她是健司的母亲，而在哪些方面表现出憎恨呢？正那么呆想着，被衣笠的问话打断了。
“为什么你父母没看中健司呢？”
“这个……”弥生歪着头踌躇，“可能因为我是独生女，把结婚理想化了。
真不好说。”
“确实，夫人很漂亮嘛。”
“哪里的话，可不是这个原因。”
“喔？是怎么回事？”
喂，说说看，对爸爸有什么不能说的。衣笠几乎要用这种父亲般的口气那么说。弥生渐感不快，没想到会问及这个。是不是想仔细调查自己跟健司夫妻间的事，无中生有，而后妄下结论呢？
“结婚前，丈夫爱好赌博，什么赛马啦，赛车啦。虽是一时，好像还借款去赌，父母听说才反对的。不过跟我交往之后，都洗手不干了。”
听到赌博，两个人飞快地交换了一下眼光。衣笠追问：“最近怎么样？”
弥生心中又生起疑虑，不知该不该说比九点赌博的事。雅子不是没不让自己说吗？想不起来她曾叮嘱过自己。如果说出比九点赌博的事，被打的事就可能露馅，很可怕。弥生沉默着。
“没关系，说吧。没关系的，说说看。”
“这个……”
“最近又开始了吧？您丈夫。”
“可能是。他说过比九点牌什么的。”
现场的气氛一下子缓和下来。觉察到这一点，弥生缩了一下身子，当然，她还没意识到因为这句话而奇迹般地获救了。
“比九点牌？知道在哪儿玩的吗？”
“记得他好像说过是新宿。”
弥生有气无力地回答。
“啊，是吗？谢谢。您告诉我们这么多，犯人一定会被绳之以法的。”
“能见一见我丈夫吗？”
好像取证已接近尾声，弥生提心吊胆地提问。今井和衣笠都没提到那事。
“我们想由您大伯哥来确认，您去确实有点勉强。”
衣笠说着，从随身携带的破包里掏出一个纸袋子。然后取出几张切成8 分的黑白相片，跟耍扑克牌似的，避着弥生取出一张，放到桌上。
“实在想见的话，权且看看这个吧。”
弥生提心吊胆地拿起相片。相片上是塑料袋和乱糟糟的肉块，其中明显地有健司的手，指尖被削得黑乎乎的。
“啊……”
弥生瞬间感到的是对雅子的憎恨。她竟这样干，太过分了。虽然是自己杀死了健司并拜托雅子处理后事的，那样想对不住人家。可一旦看到健司的肉块，激愤就涌上心头，马上泪流满面，弥生趴到桌上。
“对不起，夫人。”衣笠拍着肩膀安慰，“虽然很难过，请节哀。为撇下的孩子们着想也要多保重啊！”
刑警们看到坚强的弥生哭起来，好像心里一块石头落了地。几分钟后，弥生抬起头，用手掌擦泪眼。确实一切已经混乱之极。邦子在这儿说的话是真的——
“你不会明白”，确实如此。自己曾想只当健司是去了某个地方，从此自己可以感到轻松了。
“没事吧？”
“没事。对不起。”
“明天请到警署来一趟。”衣笠边起身边说，“让我们再详细问一下刚才的事。”
“……明白了。”
弥生呆呆地想：还有吗？还有吗？要问到什么时候呢？依然坐在那儿，慢慢翻动记事本的今井终于抬起头。
“对不起，忘了问一点。”
“哎。”
弥生泪如泉涌，泪眼朦胧地看着今井。今井像观察什么似的凝视弥生的泪眼。
“是第二天的事。您从工厂回来是几点？告诉我们您那天的活动。”
“五点半干完活，换完衣服回到家时将近六点。”
“干完活就回来了吗？”
今井冷静地问。
“哎，通常是……”弥生的头脑因受刺激而昏昏沉沉，勉强区分着说了好还是不好，“通常是喝点茶或者聊一会儿天。那天因为丈夫没回家，很担心，所以急忙赶回来了。”
“是这样啊。”今井点头。
“到家之后，睡了两个来小时的觉，然后把孩子送到保育园。”
“那天下着雨，您开车去的？”
“不，我家没车，我也不会开。我用自行车一前一后带着送去的。”
两个人又对视了一下目光：不会开车这一点对弥生有利。
“然后呢？”
“九点半左右回来，在垃圾场前跟住在附近的太太站着聊了会天。然后洗衣服，收拾，到十一点又睡觉。一点左右我丈夫的公司打来电话，说他还没来公司，我当时很惊讶。”
弥生对答如流，心情又平静下来。虽只是一瞬间的事，但对自己刚才产生的恨雅子的念头感到非常内疚。
“明白了，打搅您了。”
今井郑重地道谢，“吧”地一声合上记事本。衣笠不耐烦地抱着胳膊等着。
两人在门口穿鞋，弥生送出来。凭直觉，弥生感到两人的猜疑正逐渐转为同情。
“明天见。”
两人带上门走了。弥生看了看表，健司的母亲和哥哥马上要到了吧？这次必须做好应付悲咽的思想准备。弥生咕嘟咽下一口唾沫。要想应付他们，只要自己也痛哭流涕就行了。弥生从跟警察的应对中学会了脱身之术。
不再困惑、混乱，环视死寂的家中，她发觉不知何时自己正站在健司死去的地方，弥生腾地跳起来。
第四章 黑色梦幻
一
今天好像又是个大热天。
佐竹光义抱着双臂，隔着百叶窗，从公寓二楼眺望外面。太阳光照射到的部分闪闪发光，照不到的部分就成为阴影。盛夏午后的街道，一切都被分成这两种颜色，包括绿化树闪亮的叶表和黑色的叶背，路人及其身影。人行横道跟晒化了似的，看起来弯弯的。佐竹想起鞋跟落到被太阳晒化的柏油路面时粘粘连连的感觉，咽了一口唾沫。
新宿西口的高层建筑群就在近处。被楼房侧面垂直分割的瓦蓝瓦蓝的夏日天空万里无云，充满了耀眼的白光，让人不能正视。佐竹反射性地闭上眼，可视网膜里残留的夏天景象，挥之不去。
佐竹关上百叶窗，尽量不让光线射进来。回视黑暗的房间，眼睛终于适应了。
有两间铺着六张半旧榻榻米的房间，被褪色的隔墙分开。在空调降温后的昏暗的房间正中，电视闪烁着银白色的光。除了电视之外，看不到别的家具。玄关旁尽管有一个小厨房，因为很少做饭，也没有锅和餐具。对于外表包装得富丽堂皇的佐竹来说，住处显得过于俭朴，乃至寒酸、跟居室一样，佐竹在自己的家里也不修边幅，白衬衫，露膝的灰色短裤，就是最自然的打扮。他清楚，如果自己从房间迈出一步，别人会如何看待店老板佐竹。佐竹卷起衬衫袖子，用自来水洗脸和手，水很温和。
佐竹用手巾揩过手和脸，在大彩电前盘膝正座。电视里正放映年代久远的配音美国片。佐竹不知所措地挠了好几次削得很短的头发，把视线从画面移开。不是想看电视，只是想沐浴什么意义也没有的人工电光。
佐竹厌倦夏天，不是怕热，而是厌烦充满了都市街道的盛夏气氛。以几乎把父亲下巴打碎的重拳把父亲击倒，冲出家门，是在高二暑假；发生改变一生的那件事也是在八月，在空调吼叫的高级住宅中的一间屋子中。
在充斥着废气和人们的热气的街道上，身体内外的界限就变得不分明了。街上的腐臭空气从毛孔渗入佐竹的身体，变脏，反过来又把佐竹膨胀的感情从体内排出，流到街上。对东京的盛夏，佐竹怀有恐俱，生怕自己会跟肮脏的街道同流合污。因此，在空调把热风吹到街道上，自己被侵蚀之前，最好对夏天敬而远之。
心情之所以变得这样，似乎是由于梅雨天完全放晴，进入了真正的夏天的缘故。必须尽早把夏天从这个房间赶出去。
佐竹站起身，到另一个房间，打开窗户。为了防止带
