长江文艺 2005年第05期-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
威炎逼人的夏日，能在有树的屋子里学习、休憩、睡眠，真好。我意识到这是一种不可言喻的幸福。烈日被我的树过滤成点点滴滴的光和大片佳色的浓阴，我打开门和窗，那凉醇新鲜的气息，带着法国梧桐特有的木质香味，浸润了我的满屋。在我身边飘逸，令我肤之所触，鼻之所嗅都是凉味儿，随着每一口清凉气息的吸人，连我的骨子里都凉了起来。惬意得如痴如醉，犹同得到了上帝的圣眷。
记得有一天大热，温度高达38℃，我从街上回来，又热又累，浑身软瘫，连话都不想说，当我一走进树下的房子里，身心立马凉爽，疲乏逐渐消失，连心情也变得愉快起来。我发觉在路上那种令我畏意丛生的剧热一点儿没有了，而且一种幸福感随之在我心头漾起。
贴树的窗子，放着我的写字台。当黑夜的轻翼悄然翔起，我在写字台上看书写作，忽然发现，不知何日它的枝叶已伸到我的书桌，一种洒然的清香之气，脉脉从枝叶上溢出，弥漫到我的鼻端。不由让我想到：“啊，万物皆有情！”你会有一种和它互相神会，互相融洽，互相渗透之感。
年复一年，它屹立在我的窗前与门口，使我满屋空气鲜澄，一切家具柔美如新。对我它不仅阻挡了路上的灰尘，而且也阻止了外面的喧哗介入，使我有个幽静的环境读书写作。这样我过于骛驰的心情，才能沉静下来，即便我要拖拉延宕，也无法找到任何藉口。行为科学家说：“环境比他自身对他的行为更负有重要责任。”在这种环境下，肯定对我这种性格的人会有很大的帮助。同时，树的那种沉静伫立的精神，将永远成为我治理自身性格弱点的榜样。相信有一天它会注入我精神内质以力量，那么，自然我会由浮躁变得沉稳起来。
不仅我得益于我的树，而且那些纳凉者，也受益于我的树。他们于中午纷纷来到我的树下，可谓宾客云集也。客人能分享我树下的阴凉，我们当然高兴。他们一来就坐在我事先准备的凳、椅、凉席上，享受这树下宏大的浓阴与它嬗变的凉爽。于是，他们顿忘炎威，周身舒泰。
他们中，有的在此消磨光阴，坐着闲扯，有的随意瞌睡，有的甚至于全身舒展地横卧在凉席上，呼然入睡，做着天上人间的好梦。人生的辛酸多矣，这会儿，他们总算把一切忧患丢诸脑后，更有趣的是，那些不怕热却又热得汗淋淋的孩子，也急奔到我的树下，沐浴浓阴。我和我的树看到了心里乐得直颠颠！不知他们想到没有？我的树在他们睡着、闲谈、吵嚷时，把凉爽和舒服一同注入他们的体内。当然，这也是他们对我和我的树的一种喜爱，看得起我和我的树儿。
老邻人走了，一天邻人的弟弟搬此居住，这便是我的新门邻。没几天，我看到他把一柄磨得明亮的斧放在大树的身旁，且听说他要砍这棵树。砍它的原因，据说是这种树的毛球时有细毛落入所晒的衣服上。我想任何事物总是有利有弊，绝对的好，和绝对的坏，是向来不曾有的。他要砍树的那天，我们全家都惊惶起来。这棵梧桐虽不是我们的“家树”，但实际上我已把它当成“家树”了。我与它有着源远流长的亲谊，它是我幸福所在，它对我有一种任何其它东西无可替代的作用。它可以不要我，但我却少不了它。我没有它，就像礼拜堂没有上帝一样。
那天下午，邻人终于将脚放肆地踩在树桠上。当他的斧头凶恶而猛烈地砍下去时，那瀑布般撒开的树枝，便一阵颤动，一阵痉孪，接着便摇动不息，于是成千上万的叶子震落了。没多时，右翼那粗壮的主枝悲壮地倒下（但这棵树很大，虽失去右翼一根粗枝，在形象上几乎没有太多的影响）。见此情景，我的心立马成一片悲痛的的汪洋。就在这时，我听到一个过路人说：砍去任何一棵树都是罪恶。而且我自己也曾在一本书中看到：说从前贝加尔湖滨的埃文基人，他们若是想砍一棵小白桦树，要忏悔好久，祈请宽恕，并说明砍它是迫于无奈。更让我不能容忍的是，最后邻人对树干动起斧来。不过，这棵大树足足有两抱粗，不是一个身体不壮的人所能轻易砍得倒的。只砍了六分之一，他大概感到体力不足，便罢手了。不过，这不意味着他就罢休。他终于想出了一个更残忍的办法，想通过剥树皮，将这棵大树弄死。那时，我企图给出我在铁道边开的一块菜地，来换取这棵树的保留，但终未成功。于是，我气急败坏地对邻人吼道：“你不应该砍它，你也不能砍它！”
“树又不是你的，我为什么不能砍？”他据理力争道。
“不是我的，你也不能砍！”我更加气愤了。
当时他虽然被我制止了，但那天下午当我上街回来时，他正在用斧头砍剥着，树干终于被他撕破了，一条白韧皮犹同剥狗似的映在我的眼帘，剥得我好伤神揪心。长时间地，我茫然木立着：树呵，为什么不能主宰自己的命运？为什么不展翅飞翔？为什么不搏斗？
我禁不住冲上前去对邻人痛责道：“你再不手下留情，我是不能愿意的！”
他见我针锋相对，便罢休了，且半个多月未敢再动这棵树了。谁知就在我出差那几天，他却狠心将根上面树干的皮剥掉一圈（当时还未发现未剥的地方）。当我回来看到，心都碎了，看样子树不能再活了。那时我绝望了，全然绝望了！从此，我日日受着巨悲巨痛的拘牵。妻的表情也木然了。尤其是我们每次路过见到那被剥的树身，内心的痛楚就愈益加深！这正应验了一个外国作家的话：“事事物物的关系线索，如配合美好，便是和谐，便生欢乐；反之，便是丑恶，便生悲惨！”
经过四个月的外地工作，我回到家，春天这个欢欣而快乐的季节到了。我走到树下，虽然它的身上留下了令人目眩神骇的疤痕，但在我向它凝视时，枝上的春风就像团圆的热望一样活跃。叶芽简直葱绿得如同少女秀额似的新奇，且飘逸着甜蜜的芬芳。整个树上是健康而新鲜的生命带着破裂的爆发在沸腾，在生长。值得你看，值得你听，值得你感动！
面对这伟大生命又重放异彩，天地仿佛都为之一新。妻露出一脸吃惊的神色：“我的天哪，它竟然活下来了！”那种莫可言传的喜悦竟使妻悄然笑了。我更是激动得难以自制，甚至于喘不过气来。一种不可言喻的冲动，使我的心像春日的叶片似的微颤着。与此同时，我心头的焦虑也一下卸除了，于是，一种幸福感又重新洋溢在我的心头。其实，原先我只盼望它能存活下来，也就满足了，再也没有过高的奢望。
当我们走到树根下坐歇时，妻才惊奇地发现，原来贴墙的那一面斧子伸不进去，大约有七八寸宽的皮未能剥掉，这大概就是它能存活的原因吧。此刻，我才兀然发现因大树受到巨大伤害，在它的根部又继生了两棵小树，它们像对双胞胎似的，长在大树身旁，很标致，尚无枝无杈，简练得一如唐诗的句子，但却昂然直上，撑起勃勃生机。我用手抚摸它们的干，柔润得就像女孩的皮肤。呵，树是这么富有智慧，在它意识到生命危险之标，便开始继承者的培养，这是我所始料不及的。
后来，北村房屋要拆迁，我们要搬迁到学校，可我的树儿不能搬迁。于是，我和我的树都陷人了无法分离，和无所归依的彷徨。
话字说词（二则）
■ 袁利荣
浅论男子汉气质
男子汉气质是一个男人作为整体生命存在所具有的一种扩张或征服色彩并为外部世界所感受的内在气质。一个人的男子汉气质是由他生命本身散发出来的，而不是借助想象或生命之外的东西可以得到的。刻意地模仿其外在呈现或掩饰生命本身之弱点，可以行一时之欺骗，但决不会赢得对心灵的永久征服。
男子汉气质作为一个完整的概念，是由内、中、外三个层次构成的。对人生和事业主观上的追求是它的内部层次，表现出勇敢、果断、威严、自信等刚强的性格特征是它的外部层次，对整个世界和人生分明的是非感是它作为连接内外两个层次之桥梁的中间层次。
对人生和事业主观上的追求是生命的脊骨，没有脊骨或不能直立的人哪里还有侈谈男子汉气质的资格？
表现出勇敢、果断、威严、自信等刚强的性格特征与侵犯他人之尊严的凶悍或“匪气”是不搭界的——托举起男子汉气质的手臂是生命的一股光明正气。
对整个世界和人生分明的是非感将人导向正义的一面，使人在任何时候都不至于放弃道德或丧失良知。对于一些女人或青年来说，“海盗”有“海盗”的一种特殊魅力——只是持有这种特殊魅力的人恰恰是整个现代文明社会的敌人。
现代人为什么推崇男子汉气质？因为只有在那些具备了男子汉气质的男人身上才能显现出一种令人颤栗或融化的雄性的温存或体贴。
随着现代物质文明的高度发展，人类整体的生存状况得到极大的改善，导致人类个体的爆发力极大地弱化，进而导致“男性女性化”成了人类社会一股阻挡不住的潮流——堵“男子汉气质”的高墙扼制了这股潮流可能带来的灾难性的泛滥。
男子汉气质是工业化时代产生并于电气化时代完成的一个概念。现代人对中世纪十字军雄风和蒙古人铁蹄的一种隐约的向往或崇拜是培植男子汉气质的酵母。
站在人类发展史的角度公正地观照，“男性女性化”及“女性男性化”都是人类文明上升到一个崭新高度的标志：“男性女性化”使人类离开了战争和暴力，“女性男性化”砸碎和解放了“野蛮时代”或“英雄时代”强加在女人身上的枷锁和禁区。因此，所有对“男性女性化”和“女性男性化”的漫骂诋毁都没有意义：人类应欢迎一部分生命“刚度”过大的“女性”加盟“男性”的行列，人类应鼓励一部分生命“刚度”不足的“男性”汇人“女性”的队伍。就全体而言，今天，人类这艘航船在浩茫的宇宙中航行得比任何时候都更加高亢并平静。
在现代“男性女性化”和“女性男性化”这两股并行潮流的凯旋声中，“男子汉气质”成了响彻于人类天空中的一声意味深长的呼唤或振阳起萎的鞭策！
面对“女性男性化”的潮流，“男子汉气质”是一道决不会失守的堤坝：就人类整体而言，女人决不能和“妻子”及“母亲”这两个舞台分离（一旦消失了“妻子”和“母亲”，人类的历史也就翻到了最后的一页）——当然，现代世界是一个充满信心的世界：它已向撒切尔夫人一类的女人让出了一部分过去属于男人的舞台——传统中的男人的舞台向女人开放，这是人类现代文明的胜利！
面对“男性女性化”的潮流，“男子汉气质”既是晨钟也是补药：它召唤并强化男人的创造力和诞生创造力的血性——当然，现代世界是一个大度达观的世界：它将“家庭妇男”之类的现代词语看成是显示“两性平等”的象征——一部分男人步人或大部分男人涉足过去属于女人的舞台，并不等于传统中的男人的舞台就会成为“古迹”。 “男子汉气质”和“汉子气”或“大丈夫气”是有区别的概念。“汉子气”或“大丈夫气”是产生并完成于农业文明时代的概念，张扬并强调的�
