长江文艺 2005年第05期-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
油菜熟了
■ 谭 岩
油菜花开满了。一坳的黄花在风中摇摇荡荡。狗一叫，凤枝就要望半天。说好了油菜花开就要回家的男人，至今不见他的踪影。
时间一天天过去，坳里的黄花稀了，少了。几只蝴蝶在油菜田里扇了几扇翅膀，剩下的油菜花也飞走了。一团团，一波波，成熟的油菜压上了凤枝的心窝。
风枝走了一坳又一坳翻了一山又一山，可是除了老弱病残，就是使不上四两力的女人。不知是出门的男人在暗暗较劲，还是今年的钱的确好挣。
只有靠自己了，能收多少算多少了。站在田埂，两边的油菜唼喋哗剥。晒裂口了，黑亮的菜籽儿正卟卟掉落。油菜发出迫不及待的熟透的气息，一阵阵热浪扑向凤枝的脸。凤枝拿着镰刀一脚跨下田，满坳的油菜哗啦一声，一涌而来。白云似的浪涛淹到她的颈项，吞没了她的身躯。
守候在田堤上的狗。见主人被油菜吞进去了，身子便一抖，又一抖，成串的叫声抛出去。滚过来，撞过去，一阵狗叫声掉进对面狭长的山谷，隆隆滚去。可是狗的叫声既没有吓走汹涌的油菜，也没有引来一个帮忙的人。
这一次，狗却越叫越凶，还呼地蹿了过去。透过齐脸的油菜缝隙，凤枝望见一个扛着钎担的男人，从岗上走下来。
狗撑两个前肢，绷直了身子，发出低哮。田埂上的汉子站住了。
你是风枝？想请人？
来人四十左右，中等身材，一件灰白的衬衣随便挽系在腰上，光裸着上身，是一副下力的模样。
没有想到，自己转了几个山坳没有请到的帮工，自己却找上了门。汉子取下肩上的钎担，用力一插，牢牢竖在田埂；他解着腰里的衬衣，一边打量油莱。
你忙你的，这些交给我了。
亮光一闪，汉子从腰后抽出一把镰刀，一边手掌呸了一下。这是一副要大干一场的架式。风枝上了田堤，拿起丢在田埂上的一件红毛线背心，看见自己忙了一个早晨，割倒的油菜实在少得可怜。来人说他姓徐，凤枝就问，徐大哥住哪儿？
镰刀往空中一划：在山那边——怎么，请人还要分地方？
汉子笑着，扫一眼女人只着一件衣服的露着一片白的领口。凤枝一咯噔，忙把抱在胸前的红毛线背心往上托，一边转身回家去烧茶水。汉子撅起屁股弯下腰去。镰刀亮光的闪烁里，那些曾经倔傲的油菜，乖乖地在汉子的刀下倒着一排排；汉子拱着屁股向前，屁股后面的空田越割越大。
一会儿，凤枝提着一把茶壶来送水。她的小心跨动的脚，还是踩着了伏倒在田堤上的一团油菜，油菜里飞起两只蝴蝶。蝶儿翩翩在油菜田的上空，一忽儿高过了山岗，飞走了。
所有的焦虑，都被那一柄闪亮的镰刀一把把割去了。自己要操心的，又只是田里的草，栏里的猪，园里的鸡，扫地洗衣不用使多大力的家务；自己又像回到了原来的生活。可是来了一个陌生的男人，却打破了往日生活的平静。
走出房门之前，总要照一照镜子，衣服是否扣好，头发是否梳理整齐——不管怎么整理，总感到有一双让人不自在的眼睛。那是一双陌生的男人的眼，不同于这鸡，这狗，这牛，让她随意抓起一件衣服就能在它们的睽睽之下就可出门。凤枝感到了后悔，但是她不知道如果赶走了那个男人，一坳的油菜又该怎么办。
饭菜端上了桌，凤枝还是手不停脚不住，喂猪，扫地，扯草，叠衣……总之不上桌，避免与汉子同坐一桌的尴尬。姓徐的汉子洗好了脸，擦干了手，望着大门外的女人又在喂鸡，端着的一瓢谷，撒得像一蔸蔸绽放的油菜，撒得鸡一次次欢跃。汉子坐到桌旁，望着桌上颜色分明的菜，冒着香味的饭，肚里直咕噜，嘴里却讲客套，要等着凤枝上了桌才肯动筷子。
你吃吧，我吃了。凤枝喂好了鸡，又提起猪潲桶去喂猪。望着女人走出门去的背影，汉子只好端起碗来。听得一阵稀里哗啦，汉子放下碗下田了，凤枝进门一看，碗里的菜，盆里的饭，不多不少正好给她留了一半。
日头刚偏西，树木的影子刚开始拉长，风枝就又点燃了炊烟。她要让他吃了晚饭，早些滚蛋。如果晚了他就要在这儿过夜，单家独户的，门一关，一男一女——天！想都不敢！
田里的汉子正忙得起劲。狗日的，全熟透了。手一碰，一片欢快的呻吟。一刀还没有拦去，熟透的油菜就颤动万种风情。简直像它的主人——不，不像那一张冷冰冰的脸。他知道，这个女人对自己有戒备。如今很多地方，男人都出门打工去了，留在家里的女人免不了要请人。汉子自以为是热心快肠的人，只要女主人有想法，除了田里的事情外，其他的事倒也乐意帮上一把。当然动真格的少，只不过是嘴上得到些好处，手上沾点儿便宜。可是这个女人却一本正经，只要望一望她的脸，开个玩笑的想法也消失殆尽。汉子兀自望着那些晃荡的油菜笑一笑。
徐大哥，吃饭了。女人在田的那一头喊。这个女人总是这样客气。客气就是距离。
是牛回栏的时候了；回归的牛驮一身夕阳的余辉，脚下一走，吊在脖子的牛铃叮当叮当。汉子从油菜田里直起腰来，见女人赶着牛走来，他抬头望天，日头离山还有一人多高。
这还早！
汉子低下头去了，他头前的一片油菜一阵乱颤。女人只好赶着牛先回家。鸡听见了牛铃，知道夜晚将近，从山坡，从田园，从不知道的角落，一步步踱到院场来了，却不进笼，围在一团儿，咯咯咯，互相说着一天的收获和见闻。
凤枝把兴味未尽的鸡们拦进笼，下了笼门。鸡笼涂满一层黄光。山顶上的红日只剩半边脸了。
风枝提着篓子，又来到油菜田。徐大哥，饭端上桌了。
汉子伸直腰，从油菜丛里露出头。在别人家做事，人们都恨不得这个帮工不吃饭，不睡觉，恨不得两天的事他一天搞完，可是这个女人怎么了？——饿了你先吃，还有一块没有割完。汉子又低下头，继续忙他的活儿。他不知道，油菜是越割越少，但是蹲在田间这一头扯猪草的主人，心思却越长越多了。
太阳落了，男人才挑着一担油莱，从霞光里走来。风枝忙着找脸盆，找毛巾，找香皂，忙着打水，忙着让男人洗手擦脸。这是一个爱干净讲脸面的女人。汉子暗自感叹，放下一担油菜，又拔出了钎担。油菜还没有挑完。他不知道，端着一盆水站在夜幕中的女人，心里已急成一团乱麻。
油菜挑完，天全黑了。这个吃饭很快的汉子，坐在灯下却慢条斯理，不知他是累了，还是故意拖延，一时听见在喝汤，一时听见在倒茶，吃了半天，还没有放碗。隔了一扇门，坐在里屋床上的风枝，灯下的几件衣服叠了又抖开，抖开了又叠。窗口的星星越来越亮，夜色浓了。沉默了好一阵，凤枝在里面说，今夜的月光，好赶路。举着一只大碗喝着菜汤的汉子，听了这话；就从碗上抬起他的头来。这是一张饱经风吹日晒的棱角分明的脸：这张脸望一望里屋，那吊在床沿的两条腿，一双脚；又望一望门外。一抹青黛色的山岗上，挂着一柄镰刀似的新月。
好不容易等到吃完了晚饭，男人又坐在那里喝茶。一杯。二杯。三杯。凤枝端走最后一个空碗，抹着桌子，有意打了一个长长的哈欠。男人这才站起来。
凤枝终于放下心来。可是已将礼节客气当成了一种习惯的山里的女人，低头擦拭桌子，随口说：要不就……
突然住了口。如果说出来的一句客套能够收回去，她就要立即一吸，吃面条似的全吸进肚去。还好，那一只还没有跨出门的脚，只是迟疑了一会儿，接着提了出去。
门外的脚步声刚刚消失，啪的一声，大门关上了。凤枝背抵着门，她不敢想象，如果男人反悔，如果男人转来拍门，那该怎么办？虽然看上去不像一个蛮不讲理的人——狗声到了山岗，千真万确，是走了。风枝长舒一口气，望着头顶上那颗昏暗的灯泡，感到浑身的疲惫。
只要望见天边的残霞即将燃灭，只要望见山岗上的夜晚一步步走来，风枝就早早地关上大门，插上门闩。黑暗挡在门外，寂寞却关在屋里。白天事多，一下田什么都忘记了；只是到了晚上，睁眼都是自己孤单的影子，仿佛一伸手，就可触到满屋阴暗的冰冷和孤独。
总是忙不完的活儿。上了床，也是田里的庄稼，出门的男人，读书的儿子——好不容易让窗口的月光在无尽的心事里斜了，淡了，朦胧了，又会突然惊醒。不是听见黄鼠狼偷鸡的扑打声，就像听见有什么野物蹲在山岗上，发出吓人的叫声；也绝不会是一阵风，一下一下地拍搡着门。
外面的钱并不好挣。田埂上的雪还没有化完，出门打工的男人又跨进了家门。回来了？回来了好，农忙正少一个劳力——风枝不用转身，也知道背后一群嚼舌的女人，如何撇嘴睨眼，如何把鄙夷的讥笑在她的背上泥着一层又一层。男人出不了门，就等于无能。不知道窝囊的男人，今年是不是交上了好运？
躺在床上的风枝，在暗中睁大着眼睛。在这春天的夜晚，她听见了清脆而孤落的布谷鸟的不眠声。
还很早，山坳又荡起了狗叫。凤枝开门一望，朝霞初照的山坳，已晃动着汉子劳动的影子了。
吃饭时，风枝说，给你按天算的，不用这么早。
打早工割了一块油菜的汉子，头发也湿了，不知是汗水还是露水。他大口扒着饭，像在往胃里倒。这两天，怕是有雨。
凤枝望一眼门外。红霞漫天，天晴气朗，哪儿会有雨？
姓徐的汉子两口扒完，拿起镰刀跨出了门。卷着裤腿的脚下，是一双露出了脚后跟的胶鞋，胶鞋打湿了，一走一响，印出一行湿润的鞋印；湿润的鞋印上面，是一条一走一折的屁股上破了一个洞的裤子。过了中午，天果然变脸了。凤枝正在菜园里扯猪草，仰头一望，日头不见了，一大群牛似的云，在轰轰隆隆的雷声中，正从这边的山巅跑向那边的山岗，风摇晃着树梢，卷着半空枯叶灰尘，从山林的那边涌来。
凤枝提起篓子往家跑。
院场的铁丝上晾着的衣服，突然活了，疯狂地扭着，绞着，发出啪啪的抽打声。晒在柴堆上的一簸箕高梁，也被吹得一跳一跳的，挂在阶沿上的两只箩筐，也啪的一声掉下来。风枝手忙脚乱，一时衣服，一时簸箕，一时地上的箩筐。一抬头，一坳的油菜正翻腾着波浪，割油菜的汉子像跳在浪涛里的人，正斩风击浪。凤枝抓起钎担朝田里跑。
凤枝扛着钎担，风也追着她跑，吹得她的衬衣鼓起来，人就像腾云架雾。身上一阵凉，她低下头，衬衣被掀到了胸口，露出了大半截白晃晃的肉身子。忙空出一只手按着衣摆，像是捂着要蹦出胸口的什么物件。
坳田里的油菜呼啸翻滚，似马，似猪，似一坳大大小小的野兽，嘶叫着拚命挤往山口，要逃出这个山坳。漫天的穗壳，枯叶，灰尘乱飞乱撞。风枝躲过那些撞上脸来的枯叶穗壳，被风吹乱的头发又盖住了她的眼。只见割倒的一堆堆油菜被风吹得铺了一田，还有的打着转儿；光裸着上身的汉子抢前一步，腰一弯，身一侧，一只手在地上一铲一推，一大堆油菜就堆得漫过了他
