长江文艺 2009年第08期-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忝诺溃核嵌际谴笾斗肿樱欢炼饲皇熘竦牟┐螅磺髌返木睿挥肭男南嗤ā６遥蛔魑桓銮氏缛耍欢郧牧私馊缫徽虐字剑蛔圆研位啵缓薏坏靡煌纷杲乩锶ァＮ乙恋闶椋欢燎欢痢妒芳恰贰Ｄ呐乱皇卑牖岫敛欢皇掷锒啾Ъ副竟ぞ呤椋幌衤煲峡泄峭纺茄灰豢谝豢诳邢吕础！�
这时候；党和国家改革开放、发展经济的大政方针已经确立；国内外仰慕屈原的朋友从四面八方踏上秭归这方圣土；瞻仰屈原祠宇和故居遗址；接待任务频繁。每遇来客；必作介绍；使我不敢有丝毫怠慢。日复一日；一个我所认识的屈原形象；一步一步地从远方向我走来；走进我的生活；走进我的心中。
正当我的思想感情与屈原贴近了一点的时候；我突然奉调主编《秭归县志》；工作性质和思维方式相应转变。我较多地思考着屈原故里秭归的第一部县志（此前称《归州志》）怎么编；怎样才不至于损害屈原故里的美誉。
1989年；有人提出“屈原生于江陵；秭归并非故里”的所谓“新论”。我奉命撰写了《“屈原故里江陵”辨》（《广东社会科学》1990年第3期）一文；出席在襄阳师专举行的屈原学术研讨会。论文以翔实的历史资料阐述“新论”不过是“旧说”的翻版；第一次向外界介绍了楚国王族的后裔——熊、屈二姓在秭归的居住情况；考证了楚武王熊通封公子瑕“食采于屈”时的楚国疆域；提出公子瑕的“食邑”极有可能在秭归；引起屈学界和楚文化专家的关注。
然而；我的屈原情结并不满足于我所认识的屈原形象；我想用我的笔树立一个新的屈原形象。1990年；《秭归县志》经湖北省地方志学会评审后；承已故著名方志学家朱士嘉先生推荐；由中国大百科全书出版社出版。此前；秭归现存明、清两代九部《归州志》；除一部州志转载《史记？屈原列传》外；其余都没有给屈原立传。我破例在上限之外给屈原立了个1000字的小传。1995年；宜昌市炎黄文化研究会编辑出版《三峡名人》一书；我应约为屈原撰写了一篇8000字的传记。
转眼进入21世纪；新中国建立后出版的多种普及屈原知识的小册子未见重版；也不见哪家出版社推出一本新的介绍屈原的通俗读物。而新时代的青少年却在一茬接一茬地茁壮成长；他们了解屈原吗？至少在屈原故里秭归；包括高中生在内；许多人不知屈原何许人也。我应约写了一本10万字的小册子《世界文化名人屈原》（湖北辞书出版社2001年6月出版）；立专章撰写了一篇20000字的《屈原生平》。这三篇传记对屈原的认识；逐步从模糊趋于明朗；篇幅由小到大；体裁从史传向文学传记过渡；为后来写作长篇文学传记《屈原传》（湖北人民出版社2008年6月出版）奠定了基础；成为引导全书走向的故事梗概。
我写《屈原传》的动机萌生于上个世纪；但我在职时公务缠身；终日忙忙碌碌；事必躬亲；一直工作到61岁才退休；时间属于自己了；才动手做起来。这本书倾注了我后半生的精力；写作构想在本书《后记》和另一篇文章中已经谈到；只想赘述一点：我写得太苦太累太伤神了。我年龄大了；不会使用电脑；一笔一画；都得靠指头和笔头磨出来。40多万字的篇幅；历时12年；四易其稿。冬天手僵得握不住笔；夏天汗流浃背；一块湿毛巾披在背上降温。我给自己下个死命令；一天必须写出1000字；分三个时段完成：夜晚一觉醒来躺在床上打腹稿；清晨起床吃过早点；偕老伴去户外锻炼两小时；顺便去超市买点菜回家；老伴下厨房；我便一头扎进半间书屋；把凌晨打好的腹稿抢记下来；下午时间稍充裕；边看边改边抄。循环往复；不舍昼夜。十年辛勤劳作；除穿插写过几本小书外；没有中断过一天；连节假日都躲在我那间小屋子里。我的手稿朋友们会不忍看。
2007年5月；第四稿改过三分之二；我忽然觉得身体不适；胸闷如堵。经检查；我长了个胸腔纵膈肿瘤。入院后将300克的瘤子切下来；只休息了两个月；又披衣而起；将后三分之一改完央人打印、校对；于2008年春节后交付出版部门。这时候的我； 已是油灯耗尽；血液榨干；躺下便不想动弹了。
值得庆幸的是；我终于完成了这项工作；在我的有生之年看见它行世了。囿于水平所限和急于摆脱长达10多年的“马拉松”；出版过程匆忙了些；书中留有若干瑕疵。但作为一项事业；我矢志用文学形象丰富屈原生平的愿望实现了；我尽心尽力了。不问结果如何；我享受了过程；切切实实地感知了我心目中的那个屈原；与屈原的感情似乎贴近了些。至于我心中的苦与乐；可用一首《七律？丙戌端午感言》作答：
岁月邀吾话古稀；
休伤白发笑缁衣。
平生碌碌书相伴；
迟暮依依恋秭归。
旧友讥余心弗死；
老妻唠我苦何欷。
年光过尽终难悟；
一任他人论是非。
责任编辑易山
扛火 作者：陈哈林 文章来源：长江文艺
扛火是鄂西高山土家人过冬时的一种说法；扛火并非是把火扛在肩上；揣在怀里；而是指在寒冬腊月一家人团聚一起聚在柴火边烤火享受亲情的场景。
生养我的那个村子名汪洋庄；每到大雪飘飞的日子；我们总回老家过年。我们这个深山地区一直和我们大中国保持高度一致；到了春节；无论你在天涯海角；还是在异国他乡；汪洋庄的后生们会不惜一切代价回家；他们觉得只有在老家住上一阵子；和父老乡亲一起唠唠嗑儿、扛扛火；一起赶仗、煮酒熬糖打豆腐等；才算过了年。只有和家乡的土地聚一聚；心里也才踏实；似乎只有在这里才能积蓄力量；这种来自故乡土地的力量；才会让你在新的一年增添新干劲；在新的一年才会健康、才会向上也才会兴旺的。
这就是故乡的力量；在故乡走亲串友一起扛火有一种特别的诱惑；远比去国外去平常想去的一切地方有魅力得多！因而每到这个季节；我就约上我的兄弟姐妹回家；去与那里的爷爷、婆婆、姥姥、伯叔、姑舅姨一块儿扛火；在那儿尽可听听乡音；说说乡情；唠唠乡事。一边扛火；一边又去厨房看看打磨窑豆腐的大婶大娘；一边扛火；又去大叔大伯家看杀年猪；一起喝酒吃年饭；一起把丰收的喜悦喝个痛快；一起醉着在雪地里堆雪人儿；用自己的身子印雪人儿。
扛火是有讲究的；那样的火垅；用四块长石条围成方形；弄来早先砍好的大柴；用一些从林子里弄回的落叶黑土铺垫好；用一些劈好的木柴和渣子柴堆放一处；点着后就开始扛起火来；这时候就有讲故事的爷爷叔叔讲一些每年扛火都讲的老故事；诸如“张飞打岳飞”呀；“薛仁贵征东征西”呀；“封神”“西游记”呀；在火边一边讲着故事；一边呼着马棒丝烟；就是用媒纸点的那种；还一边讲着东家的新屋；西家的搬迁；讲村头老人又走了一个；讲又有一小子打工带个说着弯腔的洋媳妇回来。在北风那个吹的时候和漫天飞雪的季节做一些生儿育女的活计。我一听说这事儿就特别来劲儿；这些后生们正改造着下一代呢；这种组合下一代一定智商好；我们汪洋庄更加有希望了。那些个弯腔媳妇；可是上好的育人土地啊！说到弯腔；老父亲突然想起一个故事；他说一个当兵的回家上餐馆吃饭；打着在外面学的话说：小二；吃饭。老板认识这人；就问你们在部队打的枪是弯管还是直管；小兵说：那当然是直管。店主说；我们用的猎枪是直管的；我看你们部队的枪肯定是弯的。说得吃饭的人哄堂大笑；小兵明白后红着脸走了。
扛火的火笼上的楼锁上；吊着年猪肉；被烟火熏得黄金干色；闪烁着无尽的滋味和诱惑。
扛火的人是不断变化的；一拨走了；又来一拨；乡里乡亲聚一块儿天南地北地侃；当吊锅里的腊肉喷香的时候；大家就又淌起哈喇子来；说用柴灰烧鸡蛋可以败火消炎。
一边扛火；一边还听着广播；广播里说着家电下乡凡在店里购买家电给补贴；说着医疗改革；说着些加大内需等的话儿；大家于是就张着耳朵听起来；在这样的时候听这样的声音好；不管下多大雪；有这样的声音和火；很温暖。
又听贵生哥说我们小组已有三台中巴；20多台摩托；10多台三轮麻木；这些国家都给13％的补贴。
一边扛着火；我也一边在想；我们中国人多好；这人口多还真能拉大内需；人口资源和人才资源、人力资源一样是宝贝；有了这三宝；我们的中国不怕华尔街风暴。
扛火的时候做些记录；我的红娃子幺兄弟在一边烧土豆；一边和侄女聊读书；他的儿子突然来到；他说：儿子；你的手已冷得像牛蹄子；来；扛会儿火；学大爹写写扛火的散文。儿子的到来；火更旺了；这扛火的味儿也更浓了……
责任编辑易山
父爱如大树参天 作者：周 琴 文章来源：长江文艺
父亲离开我们已经二十年了；二十年的光阴足以将许多记忆尘封；却始终无法减少和淡化我们对于父亲的思念。而且；愈是思念；就愈是感到父爱的深挚和宽广；如大树参天。大树般的父亲顶天立地；用他的臂膀荫庇着他的孩子们；呵护着他们的成长；也守望着一个孩子们将比他更加强壮更加伟岸的梦。
父亲是一个平凡的人；出生在一个贫寒的家庭；幼年丧父；靠祖母帮人做针线活挣钱养大。我总是认为；父亲那种坚强不屈、宽阔厚重的性格恐怕就是艰难岁月的馈赠；同时；或许正是因为生活的贫困；也让父亲在心底里隐隐地埋藏下了一种对后代的寄托。在漫长的岁月中；让自己的孩子得到自己童年渴望却没有得到的东西；让自己的孩子过上自己想过却无法企及的生活；就成为了父爱中最核心的想法；父亲便是遵循着这种朴素而美好的想法践行着作为父亲的职责。
回想过去；父亲并没有做过什么惊人的举动；他对我们的爱总是流淌在件件涓滴小事中；因而使得这种爱显得格外细腻、绵长。在经济困难时期；全家7口人的生活就靠父亲和母亲微薄的工资；常常是每月的工资在上半个月就花完了；下半个月只好靠举债过活。父亲为了这个家竭尽操劳；尽量改善全家的生活；尽量为孩子们提供较好的学习条件；却从来没有发出过任何的抱怨。父亲视孩子如生命；我们姐弟四人如果有人病了；他总是守候在病床旁；用他温暖的大手攥着我们的小手；说：“没事；有我在。”有时候护士给我们打针失误了；出于本能的反应；他会激动地跳起来大声批评护士；仿佛被针刺痛的不是我们而是他。一个夏天；我们姐弟在河边钓鱼；年幼的弟弟玩得高兴；一不小心掉进了水里。我看见弟弟在水中沉浮；惊恐万状；情急间连施救也忘记了；这时父亲眼疾手快；一把抓住弟弟的头发；把他从水里捞出；然后平静地安慰我们说：“没事；有我在。”有一段时期；父亲在外地工作；只要听说父亲回家；我们姐弟总是欢天喜地；如同过节一般。因为父亲总是不忘记给我们带回一些铅笔、卷笔刀、笔记本等；这些五彩缤纷的小礼物经常让我们兴奋好一阵子。有一次；父亲千里迢迢从广州带回一大串香蕉；这种当时还很稀罕的热带水果经过长途运输已经烂透了；不再适宜食用；可是；那种甜馨的香味却弥漫了整个屋子；至今我还难以忘怀。
和那个年代所有当父亲的一样；父�
