博览群书2004年第04期-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像永远也不嫌多。“食不厌精”是老祖宗留下来的传统，才子才女下笔写美文炒美食，二美合一美，眉飞色舞美不胜收，除了美还是美。
写美食最出名的一个馋佬首推沈宏非，这个看上去脑满肠肥一肚子民脂民膏的家伙在《南方周末》上开的美食专栏把白领哥们小资美眉读得馋虫乱爬，那年一本《写食主义》风行一时，最近出的一本书《食相报告》也是他的专栏结集，看他的文章就像看一个败家子请客——把所有好吃好喝的全拿出来，有多少拿多少，有多好拿多好，色香味俱佳、刀功火候精美绝伦、让赴宴的饕餮食客目瞪口呆又胃口大开。败家子却面色平静全不当回事，举箸邀请吃吃吃，口袋里银子叮当作响，他有的是钱，舍得花，更懂得吃，他请客的排场与奢华非一般穷人可比。
沈宏非说过这样一句话：吃饱喝足，即使肉身不在天堂，天堂亦在每个人心 中。把品尝美食比作上天堂，只有败家子才想得出吧。你看如下两段：“粥是穷人的主食，也是失败者的符号，对于穷人来说，粥属于BBS上的灌水文章，一句话，穷人食粥为求生，富人食粥为养生。”“美食作家其实接近于美女作家，当然这两‘美’之间也不尽相同，虽然同为身体写作，但依然存在着上半截和下半截的原则性差别。”还是一贯的沈氏风格，短信、传说、新闻、谚语歌词、乡俚俗话随手拈来；豆腐、黄瓜、月饼、甲鱼、自助餐，野味尽收盘中；插科打诨活泼轻俏，看得人大呼过瘾。光看那些标题也让人禁不住莞尔一笑，如《审判臭豆腐》、《鸡鸡复鸡鸡》、《你看你看月饼的脸》——整个一个董桥与周星驰的合一，既博学多才，又幽默搞笑，是文坛才子也是网络菜鸟，是一道老少皆宜土洋结合的美味——口味略偏重于港台风味，类似生猛海鲜，让人一食难忘。
有一本美食书也同样令人难忘，书名叫《布衣暖暖菜根香香》，布衣的味道，莱根的心情，诗性与惟美的老土豆，令人怀念的小白菜。作者桂芩讲述的是一种农妇哲学，有一种与自然、果实和植物相谐调的清新温润气息。反时尚、反潮流、反媚俗、反城市、反工业，拒绝穿用皮毛、腈纶、混纺等工业产品，提倡过一种最朴素简单的生活，绝不吃肉，只吃马铃薯、小麦、米、黄豆、地瓜、花生、豆子、莴苣、番茄、红萝卜——这便是桂芩，与其说足作家不如说是村女。你捧读这本书时她好像就一直盘腿坐在你对面的土炕上，屋顶上炊烟袅袅，木窗外月光如水，她穿着粗布衣裳，和你就腌菜根喝红豆粥——布衣暖暖菜根香香，我们住在都市钢筋水泥的摩天大楼里，多么向往那种豆棚瓜架雨如丝的乡间生活，仿佛，一辈子，有一垄田园、两间草屋、一箩粳米和一坛酸菜也就够了，就像桂芩那样活着，人对世界索取得越少要求得越少心灵才有可能越加纯净而崇高。
另一本在近期畅销的美食书叫《西红柿炒自己》，还是由美食家沈宏非打头，领着刘仪伟、赵赵、阿城、赵波、王朔、狗子等二十个才子才女文化食客，写他们自己的馋嘴生活。书的本意不是讲述如何做莱，而是发掘人与烹饪的关系，有一缕袅袅上升的人间烟火飘游于书页之间，它告诉我们，中国作家也是食人间烟火的，他们面对美食的贪婪模样就好比集体对生活做一次表态，你可能也会禁不住跟着大流口水，那好吧，只能买书回家如法炮制。《大龅牙吃遍意大利》近来也比较热销，作者叫张国立，千万别以为影视圈那个皇帝专业户张国立也来凑热闹写一本书，此张国立非彼张国立，他是台湾一资深传媒人士，在书中把意大利美食一网打尽：在罗马品尝到面条与酱汁配合得天衣无缝的意大利面，在那不勒斯吃到热腾腾香喷喷的匹萨与牛排，在锡耶那味觉被提拉米苏彻底征服——其中穿插寻找美食的过程与所闻所见的有趣的人与事，读来轻松亲切。更有趣的是，与他搭档的另一位作者叫赵薇，世上总不会有这么巧的事吧，好在文字美，美食精，我们对其他芝麻绿豆也就睁一只眼闭一只眼吧。
美食书好像只有出自才子才女之手才有味道，道理很简单，文人笔中的墨水要比味精鸡精有滋味，这样的美食有一种说法叫“文人菜”，以区别于一般的菜谱。文人菜在《金瓶梅》《红楼梦》《水浒》等名著中我们都见识过，只可惜诸位不曾尝过，不过也不要紧，只要你把自己修炼成著名的文化人士了，你笔下写出来的就是狗屎也会有人跟着叫好。以美食为切入角度来研究社会文化的泛美食文章是当前一大热门，跟风跟出了一大批，如《饮食与中国文化》（王仁湘著，人民出版社）、《红楼梦饮食谱》（秦一民著，山东画报出版社）、《文人的食谱》（柳萌主编，中国文联出版社）、《谈情说食》（黄德如著，广东旅游出版社）等等，其中最有品位的单数汪曾祺汪朗父子所著的《四方食事胡嚼文人》。另外周芬娜的《品味传奇》一书影响也甚大，作者是个有心人，带着读者的好奇心，沿着张爱玲、徐志摩、鲁迅、乾隆皇帝等名流足迹遍访名人故乡，品尝当地的特产与美味。周芬娜认为饮食习惯往往能忠实地反映一个人的性格与生活环境，她笔下的《张爱玲与上海西点》《梁实秋与宁波海鲜》《蒋介石与奉化菜》，比起单纯的名人传记或美食评点要更加引人入胜。电影《五朵金花》的编剧赵继康的《吃遍天下》，在美食中表达了浓得化不开的异域风情与古典情怀，让人有美不胜收之感。《食物的往事追忆》的作者李玉莹虽不是作家，但受文人丈夫李欧梵教授的言传身教，文笔也别具一格，对食物的回忆也充满了浪漫情调。此书最大的长处是富有生活气息，李玉莹说她要把此书献给在柴米油盐中找寻生活意义的家庭主妇。来函照登
《博览群书》第二期上邓遂夫《曹雪琴箱箧公案解密》一文颇多掌故，我读后深信那位洪静渊先生是个不诚实的人。多谢邓先生文章揭穿了又一个学界骗局。不过，邓先生文有几处荚中不足，今来信指出，仅供参考。
第49页及第50页，两次出现“两政有人谓予善吟咏、工书法”。其实“两政”应从上读。原文应标点为“……录呈叶圣老等在京诸友好两政。有人谓予善吟咏、工书法……”。所谓“两政”，乃指“正诗、正书”，为旧时常用词。（但洪某明明是指别人代书，却仍用“两政”，实三家村冬烘先生水平也。）
文中几处提到刘宣先生，说他是北京某报（又称某刊）的记者。其实刘宣先生就是《文献》杂志的老编辑和负责人，刘先生我是3A／~；的。
第53页引录《西青散记》，与我手头所有的版本文字差别甚大，不知昌否为邓先生节略引用？里面有几处错漏宇，当是一眼就能看了的。如“唐诗云：不与王侯与词客。知轻富贵重才。”客字后的句号自当改为逗号，下一句只有六个字，不成诗句，才字前漏一清字。又如“自书名句为窗联云：‘缘窗明月在，青史古人空。”’缘字显系绿字之误，否则如何对仗？
上海 陈福康
读书的欢乐
■ 彭富春
让我们想象一下读书的情景：坐在窗前，对着明媚的阳光，一边端起弥漫清香的茶杯，一边捧着自己喜爱的读物。读书带来了无言的欢乐，一般被人视为美妙的身心享受。当然还有比这更浪漫的事。红袖添香则是许多男性的美梦，不仅有美文，而且还有美色，其乐也陶陶。但也许这都只是美妙的梦想。事实上读书在很大程度上只是不得不完成的事情。很多书读起来并不快乐。因此有人逃避它，逃学、旷课，如同躲避瘟疫一般。有些人即使不逃避，甚至还不惜一切代价趋向它，其实是因为看到了读书的结果所能带来其他快乐，如学而优则仕，如书中自有黄金屋，书中自有颜如玉等。如果事情是这样的话，那么读书的欢乐则是一件值得怀疑的事情。
1、书是文字的集合。文字是从哪里来的呢？我们一般的观念认为文字是语言的记录，而语言源于思想，而思想源于存在。这种观念是符合经验事实的。但文字作为语言的记录往往只是适应于它与口头语言的关系，不符合与书面语言的关系。书面语言最早在根本上是写出来，而不是说出来的。这样文字比语言便具有了一种无可比拟的优越性。一方面它可以记录口头语言，另一方面它可以创造书面语言。以此文字开启了一个与日常语言世界不同的新的语言世界。正是由此原因，中国的传统从来推崇的不是能说话的人，而是能识字的人。
文字既然有如此的神圣性，那么它自身也许有一种不同于语言尤其是口头语言的本源。
“文”在古汉语中的本意就是万物错综所形成的纹理、轨迹和痕迹。因此它是万物自身的显现，亦即自然之道的显现。作为道之文，它是日月的运转，四季的变化，草木的生长，动物的繁衍等。这也就是在原初意义上的天文地理，是无字的天书。它产生了又消失，既显明又深藏，因此是神秘的、奥妙的。从天书到文字的转变是革命性的。文字是对于天书的摹写。在此摹写过程中，自然的奥妙才真 正对人显明。但文字不仅仅是摹写，而且也是偏离。因而它形成了一个开端，这样文字就是文明。文字是一条人类可以行走于其间的道路，它使人由黑暗的世界走向光明的世界。对此曾有苍颉造字，天雨粟，鬼夜哭之说。无文亦即无字的世界是黑暗的世界，因此它是鬼的居所。文字的产生也就是光明的到来，它照亮了人的家园。这当然会导致鬼的悲哀和人的欢乐。文字在它自身的历史上经历了很多变化，如汉字在中国甚至演变成一种独特的书法艺术。
但人们所阅读的并不是某一个别的文字，而是一句话，以及由它所构成的段落、篇章和书。虽然这些书不论大小都有文字所形成的轨迹和道路，但它们具有不同的类型。
对人类而言，最早和影响最大的是一些神圣的书，它们是关于诸神和上帝的，甚至本身就是诸神和上帝所说的话语。虽然它们是关于神的书，但它们并不是神自身写作的，而是人写作的。当然这些人是圣人，也就是说他们不再是凡人，而是被诸神或上帝所救赎的人。这样通过圣灵的感应，圣人说出了神的话。相对于人的话，神言是真理，人言是谎言。所有的神圣的书都是神言和人盲争论的历史，不过最后是神对于人的胜利。作为规定性的神言成为人类的指引，并形成不同的世界，如古希腊的世界、基督教的世界，还有犹太的和伊斯兰的世界等。
与西方和世界其他的民族一样，中国也写作了一些神圣的书。不过，不管是原始儒家的书，还是原始道家的书，其主题不是人神之间，而是天人之际。它们是圣人体察了天地之道而书写而成的。中国的圣人是些特别的人，他们位于天道和民众之间，并将所知的天地大道传达给天下的大众，给他们提供一条天地之间和生死之间的真理之路。作为中国思想的主体，儒家的经典主要集中在“四书五经”。它们就是所�
