当代2007年第1期-第101章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


的大海上不设防备，让他顺利乘船逃到法国。第二年，他的岳父就组织了一支精良的雇佣军在爱尔兰登陆。威廉三世不得不从英法战争中腾出手来对付卷土重来的岳父，虽然最后将詹姆斯赶回了法国，却因此在英法战争中失利。不过，似乎没有人因此而批评威廉的不智。
　　腥风血雨的政治斗争，不但造成了皇帝的大量非正常死亡，也是造成许多皇帝疯狂变态的重要原因。中国南北朝时期及五代时期帝王患精神病和心理异常的比率分外高，与这个时段异常激烈和残酷的皇位竞争密切相关。这个时代的皇帝所处多是势力交集之地，各方势力把他如同五马分尸一般拉向各个方向，在他的生命中有着太多的矛盾、取舍、焦虑和不如意。
　　金代第三代皇帝熙宗亶就是一个典型的例子。他早年是一个聪明善良、胸怀大志的人，很重亲情，对宗室亲王十分优待。他“颇读《尚书》、《论语》及《五代》、《辽史》诸书，或以夜继焉”，追慕唐太宗之政，曾立志成为治世明君。然而，在做了几年皇帝之后，却变成了一个终日酗酒，动辄杀人的暴君。“屡杀宗室”，“屡杀大臣”，“迭兴大狱”，皇统九年仅一个月之内，就杀了一后四妃，显得异常残酷。“纵酒酗怒，手刃杀人”更是常事，喝醉之后，命令大臣跪在身边，亲手举刀将其头砍下来。群臣震恐，皇统九年十二月，数名宗室重臣合谋将熙宗刺死。


　　八

　　中国皇帝制度和西方君主制度的最后一点不同，是中国皇帝制度确立之后，皇帝们的权力在历史上呈逐渐扩张之势，而英国国王的权势却随着时间的流逝而日渐减少。换句话说，在中国，是统治者日益把民众关进越来越严密的笼子。而在英国，是民众逐步把国王装进了笼子。
　　自秦始皇建立皇帝制度以后，中国的专制统治方式从粗放简单发展到精密深刻，统治层面从控制人的身体逐步发展到控制人的精神，皇帝与臣民的关系越拉越远，民众奴化的程度越来越深。
　　自秦朝到西汉，丞相入朝之时，皇帝会起立欢迎；从东汉至宋初，宰相可以在皇帝面前坐而论道；宋朝初年之后，宰臣在皇帝面前不再有座位，但还可以站在皇帝面前说话；而到了明清两朝，不论哪个大臣，在皇帝面前都必须跪着说话了。宫廷礼仪的这种演变，简洁地反映出皇权日盛，臣权日衰的演变过程。
　　宋代以前，中国还没有文字狱的说法；明代以前，中国专制统治虽然严密，但是毕竟还有一些权力管不到的地方。士人们不满朝政，可以挂冠而去，隐居山林。而到了明代，不愿当官居然成为被皇帝杀头的理由。及至清代，人们的私人日记和通信都成了被判罪的理由，文字狱使得所有大清臣民都噤口不言。
　　而在英国，虽然国王与贵族的斗争出现多次反复，但总的趋势却是专制王权日益削弱，贵族和民众的权利日益伸张，最终导致了君主立宪制的形成。英国人很早就意识到，不受约束的专制权力必然给国家带来动荡和祸乱，所以贵族们总是不失时机地趁国王处于软弱状态时，把一道道绳索套到他的头上。从《大宪章》到《默顿法规》再到《牛津条例》，英国人根据形势的需要，一步步缩小国王的权力范围，直至内阁制度成熟，王权对国家已经没有任何意义时，通过君主立宪制，把国王架空起来。因此，英国国王权力范围的变化史，也就是英国保守主义自由民主的发展史。
　　随着皇帝制度对社会控制得越来越严密，它给中国社会的发展带来的灾难性后果也越来越严重。它通过空前严密而有效的专制体制抑制了社会活力，束缚了人民的创造力。在皇帝制度出现后的两千年间，中国社会万马齐喑，死气沉沉，再没有出现一个可与先秦诸子比肩的大思想家，社会制度也没有出现一次大的创新和变革。中国人一直在“做稳了奴隶”和“求做奴隶而不得”的了无新意的一治一乱中挣扎，“奴隶性格”和“专制性格”日益发展成民族性格中相辅相成的两个突出特征。正如同狮子和绵羊分别代表“勇气”和“懦弱”一样，近代以来，“中国”和“西方”在世界范围的语境中通常被用来指代专制和民主。
　　在西方思想家看来，古代中国无疑是世界上最专制的国家。每一个近距离接触到中国文化的西方人，首先闻到的都是刺鼻的、浸透了中国社会每一个细胞的专制主义气息。那些最早对文化中国进行观察的西方思想家无不为他们所看到的情景切齿扼腕，视其为人类精神史上独一无二的惨状。黑格尔认为，中国的民族精神，本质上是一种东方特有的专制与奴役精神，“只有服从与奴役，没有精神的独立与主体意识的自由”。孟德斯鸠则说，统治中国的“原则是恐怖”。他用语极端而刻薄，然而令人绝望的是，这种推向了极端的判断今天回头看来仍然基本正确：“在那个地方的一切历史里，是连一段表现自由精神的记录都不可能找到。那里，除了极端的奴役而外，我们将永远看不见任何其他东西。”
　　当文化中国在与西方的迎头撞击中头破血流遍体鳞伤之后，中国的思想者也开始了对传统文化的痛切反思。一百六十年来，思想家们达成共识，专制主义是中国一切文化病相的罪魁祸首，也是最难医治的文化病根。是它，束缚和压制着中国人不能发展成“完全的人”，是它，导致了中国人国民性中的“守旧症”、“非我症”、“不合作症”、“麻痹症”。李慎之先生的总结非常透彻：“（一百多年来）中国人变的东西虽然不少，甚至数不胜数，但是在最基本的精神上却变得微乎其微，甚至可说原封不动，它就是专制主义。……我们搞现代化，大体上算搞了一个世纪了吧！到现在还不能说已经成功，最大的障碍就是专制主义的传统没有根本改变。这一百年中还变本加厉，比如文化大革命中所谓‘全面专政’，是中国自古以来都没有达到的。”


　　责编：洪清波





　　“《当代》文学拉力赛”2006年第六站冠军揭晓　等


　　“《当代》文学拉力赛”2006年第六站冠军揭晓

　　经过本刊读者Email、传真及电话、信函投票，中篇小说《滑坡》荣获2006年第六站“《当代》最佳”称号。
　　“《当代》文学拉力赛”2006年第六站读者来信选登

　　读者：夏丽珠
　　《滑坡》题目很有新意，表层是自然灾害，深层是指社会某一群体特别是底层百姓对政府的信任度在滑坡塌方。人物丰满，虾兵蟹将个个栩栩如生，对滑坡塌方这一特定场景描绘色彩非凡，可见作者的生活体验和笔力功底都很深厚。

　　读者：费金元
　　本期中短篇小说质量平平，没有特别出色的作品。
　　我以为本期值得称道的是虎头先生的《学习康德好榜样》，语言生动、幽默、机智、老辣，史料丰富翔实，使人对世界哲学大师康德有了较为全面深刻的了解。虎头先生的文笔颇似文学大师李国文，叙述描写老到精炼入木三分，给人以充分的阅读快感。此作当属本期冠军。

　　读者：吴斌通
　　第六期《当代》没有长篇，读起来有一点失望。
　　夏天敏的《冰冷的链条》让人一紧，青春的色彩在贫穷的雪地上开出一朵七色花，每一个花朵都是一个梦想。心中的雪山好像一下雪崩。周膘子、秀娟、春生好像融成一轮黄明明的太阳。人要生存，良心也要生存，也经得起风雪寒冷的考验。

　　读者：玛德（陈玲）
　　中篇小说《教案》以刀劈斧凿之力往人的心灵深处写纯粹的五官感觉、心理体验和思维活动，很难，读来却似行云流水，诙谐自如。倘若没有作品后面的师生“互相搓背”的画蛇添足之憾，《教案》在汉语小说中堪称里程碑式作品。脑子里满满当当的黑色智慧是“王教授”自视甚高的不竭源泉和动力。他无耻却不污秽的灵魂申诉与“读书人拿书算不得偷窃”的思辨挣扎类同，活脱脱一个令人耳目一新的当代“孔乙己”。但这篇小说写到最后没有保持住开始的非常高妙的形而上风格基调。

　　读者：路永春
　　看完本期刊物有一种感动、激动、震撼和充实的感觉，特别是中篇小说各具风采和魅力，最突出的特点是具有强烈的现实冲击力和反思力度，描写的人物、故事使我如同身临其境，过目难忘。韩永明的《滑坡》其题目就不凡，既一针见血、入木三分，又含有深刻的隐喻，作者的妙笔把这个沉重的故事叙述得跌宕起伏、张弛自如、内涵丰富，使人浮想联翩、难以平静。小说好像不应就此结尾，但依小说的轨迹和现实的逻辑就此而止也是最好的结尾，既体现出作者的功力和匠心，又调动了读者的想象力。
　　莫怀戚的《教案》写了一个哲学教授的心灵隐秘，作者超强的才智和灵气使小说弥漫着浓厚的艺术氛围和哲学的意味，从文本来说是本期最好的一篇。夏天敏的《冰冷的链条》、王凯的《沉默的中士》写出了情感和精神的力量，非常感人。


　　第三届当代长篇小说年度大奖揭晓“文坛双娇”各领风骚

　　2006年12月20日，第三届当代长篇小说年度大奖在北京揭晓，铁凝的《笨花》及王海鸰的《新结婚时代》分获“专家”和“读者”两项大奖。
　　根据评选流程，当代长篇小说年度大奖的候选作品由全国74家媒体编辑提名产生，今年的候选作品有《兄弟》（下）、《碧奴》、《生死疲劳》、《狼烟北平》、《第九个寡妇》、《我的丁一之旅》、《笨花》、《新结婚时代》八部2006年长篇小说创作的重量级作品。张颐武、陈晓明、孟繁华、白烨、李敬泽等知名评论家组成的评委团经过分别投票，从候选作品中评选5部“入围奖”作品，并最终将“专家奖”授予铁凝的《笨花》。而读者奖由新浪网投票和中央人民广播电台及北京人民广播电台的短信平台投票产生，《新结婚时代》的得票率超过20％，获得该奖项，读者投票的第二名为《碧奴》，投票率为18％。
　　当代长篇小说年度大奖至今已举办三次，一如既往坚持公开透明的原则。今年最佳奖获奖者都是女作家，因此现场也有记者将她们戏称为“文坛双娇”。
　　入围读者奖：《新结婚时代》、《碧奴》、《笨花》、《狼烟北平》、《兄弟》（下）
　　最佳读者奖：《新结婚时代》
　　入围专家奖：《笨花》、《生死疲劳》、《碧奴》、《第九个寡妇》、《狼烟北平》
　　最佳专家奖：《笨花》





　　《当代》读者调查启事


　　2006年度读者调查活动，截至发稿日，收到调查表783份。感谢读者给了我们很多有价值的反馈，我们将在今后的编辑工作中认真分析体会，以回报读者。现仅就两项最简单的调查结果做一个汇报。
　　一、读者最喜欢的《当代》作品（前五位）依次是：《新结婚时代》、《笨花》、《第九个寡妇》、《黄河殇》、《香水》。于是，王海鸰的《新结婚时代》获得《当代》拉力赛2006年度总冠军（年度最佳）。
　　二、为感谢读者支持，依旧进行抽奖活动，获奖名单如下：

　　特别幸运读者
　　邹晓群（湖