书屋2000-12-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”，聊慰地下。《剧论选》里面的很多文章他没有给我读过。上一部份谈编剧的苦乐，比较落实，内行大有用处。下一部份谈昆、徽、京剧及江苏地方戏中各类知识。作为读者，我爱戏却很少涉足剧场，勉强能看懂。虽然急待看的书不少，一拿上手，觉得它说得具体、切实，是亲历者用心细细挖出来的心得，我一一入库助我以后听戏、看戏，所以一鼓作气读完，兴犹未尽，不知某出版社为何弃如敝屣。
前些时有两种刊物都谈到扬州“测海楼”。这是清末至二十年代，国内有数的藏书大家。扬州人惯称为吴道台府的中心建筑。从片段闲谈中陆续得知，吴家源出徽商，住扬州城内，为了应考寄籍仪征。祖父进士、伯祖举人，在淮军中皆因积功被授道台。伯祖称干员，为李鸿章办后勤得力，酬庸出任宁绍海关道。当时海禁初开，此缺非比平常，从八十年代过来的人，心里有数。这衙门后门的闹猛远胜前门。风风火火了十多年，见机即收，抽身回到扬州，官不大，钱却不少。心仪“乡贤”大官僚阮芸台而以大学者名传后世，竟然贪不伤雅，雅竟可代贪造福子孙，水涨船高。从宁波请来一批砖木作坊中的高手，仿天一阁造了这座测海楼。整个宅第也建了九十九间半，占地四千平方米。时在一九○四年。这暴发不久又暴落的吴道台家，却因有一件不俗的事。祖辈兄弟友爱、宦囊合用、藏书共读。因而得留了个不凡的尾声，本来清代扬州有谁家能传三代的呢？吴道台认为唯读书种子能种、树递传。第二代如何呢？他对母亲孝心极重，对父亲则难得提及。只说对京昆有真知灼见，当然是有大化费的。故家旧物散尽，与父亲有关的倒留下了一种。有次偶然谈到我幼年一种收集嗜好，他拿出一套筒装“三炮台”铝制彩印的香烟牌子，说是花了多年功夫从他父亲的香烟筒里抽出，以同换缺积聚起来的。他是长子，年幼时祖规犹存，书房里的幼功打得尚算结实，文章能成篇，诗词能合辙，直到晚年整页的小楷还能从头至尾一笔不苟，整齐如算珠子。此外，器玩、字画过目不少。进票房，捧角儿，麻将、扑克当然全精。总之，作为世家子弟周旋于扬州上层社会绰绰有裕。奇怪的是，他很少谈书，且无聚书习惯。更绝口不提测海楼，其实这涵藏着他无数伤心旧事。原来在白老已是大学毕业的三十年代初，因为各房只出无进，且出手难以收拢的开支，当家人已一手拿了四万大洋，一手搬出五百八十九箱、八千零二十种祖上辛苦蒐罗的藏书，交给了北平的书商。这批书现在分散在北京、台北，连美国国会图书馆中的《苏长公密语》《大乐律吕元声》等珍本也原是测海楼的旧物。至于那九十九间半，宁波工匠的精品，烟飞灰灭之余，在五十年代以前也已非吴家所有了。我们的闲谈中所以唯独缺此，是因为我已微有所闻，当然注意避免去触动深埋白老心底的创痛。白老却不止一次颇为动情地谈到他的母亲。他说二十年代末，母亲将他兄弟一一叫到，一字排开站在面前。老夫人手捧水烟袋，告诫道：“不要看这道台府上，人进人出，不是车就是轿，不是绸缎就是绫罗。实则灯笼壳子一个罢了。只要一场雨来，这花花草草的一层，立即化为纸浆。就是不来雨，一眨眼也就千疮百孔。这日子总归是掐指可数了。你们如果不想拖儿带女去讨饭，更不学皮五瘌子⑩，给祖宗出丑现世。就从今天起痛下决心，苦学苦练。我今天给你们一句话：我手里还扣着一星半点，让你们个个大学读毕业。至于毕业以后，是死，是活，我就管不着了。”复述这一番庭训之后，白老总要叹息说，兄弟中最没出息的就数他这做大哥的。他常说到小弟弟，简直可说身无分文，独行数千里去进了西南联大，参加地下党，解放后任热带植物研究所所长，成绩卓异。八十年代他特地笑眯眯地告诉我：“小弟弟当上自然科学院副院长了。”还有哩，也就在同时他终于说出了他的二弟，虽然还是语焉不详。因为他本人实在也不详。这二弟战前考取庚款留英，学成核物理科学家，数十年为国家效力，默默无闻。直至八十年代姓名始见于人大常委会名单中。此外还有知名于时的寄生虫病和医学昆虫学家等，其中几人是他的胞弟，没有细问。只是五十年代初，镇反后，云南的小弟突然来信，说×哥在贵阳被镇压了。此人交大学铁道工程，抗战时期改行至公路，军统控制交通运输，因而被拖进了泥潭。做母亲的要儿子们苦学谋出路，当然是鼓励个人奋斗。白老说母亲平时也常说要好好做人，不能为非作歹。人生多歧路。脚长在自己身上，那就看各人的头脑指挥各自如何举步了。但扬州吴家自有其值得关注的特点。这道台人家，当然远不能与湘乡曾氏相比，却有一点相同，就是有位内助出力抓子孙读书。至少学得一技在身，可以自保温饱。结果是：有人在侧目而视的富贵中预见行将化为一片荒烟蔓草中，却冒出了几株花树。不要惯于鄙视“书中自有……”的老话。“书”是创造人类幸福前途的一个重要因素。这就是一个例证。生活里也有并非不光彩的祖宗也可以使子孙沦落为“皮五瘌子”或因其它言行而被人唾弃的“衙内”，这与荒废学问或不务正业，都是大有关系的。而后者无正业正是生活格调卑劣的结果。九十年代初，他身体已露衰象，诸事多不顺心，承他视我为知己，可以说大大发泄了一通。自慨平生，韶光轻掷。“由学校到机关，承几位不见外，做官有其名，也有事要我做，我也努力去做。是靠讨好、凑趣取悦于人的吗？不过处熟了，有同好罢了。赶任务弄剧本，一个个字抠，一次次改。有些人专看我不坐办公室到处恍恍荡荡，逍遥自在。看不到我有时没日没夜，写得头晕眼花手发僵，打瞌睡头撞到玻璃板上，撞起了血泡。有你亲目所见的。你可为证。是帮闲还是帮忙？有人说我吃喝取乐，玩物丧志。不错，我积习难改，有目共睹。他们呢？他们的条件，非我可及。你说，屋子的梁柱出事了要修，总不能说该换的只是屋顶上的鸱吻。当然，鸱吻破损了有碍观瞻，也该补该换。总之，都应当有则改之。人的头上有张嘴巴，不是用以专说别人的。而且，有句老话，我倒觉得也值得自言自语让自己听听，包括你我，还是：‘卑之，无甚高论’吧！”
小病、羁留钟山南麓时断续作此。
注释：
①他那时的年龄，还够不上称“老”。
②他所说嫁接，是说中华传统文明与马克斯主义的嫁接。
③吴老天此名，据传来源是，有个同志出了点事，找他去帮助，见面一开口，就是“老天啊！”于是熟人们就将此作为对吴天石的爱称了。
④“停艇听笛”题字。切合四声。不知出于何人之手。一说挂在秦淮河边原“老万全”酒楼，而非游艇。南京市主持旅游者，似乎尚未注目及此，复制一块高高挂起。
⑤据闻段老当时不能留校，原因是“五四”时他作为学生运动的一位领袖，深为洋人校长所不喜。此事在段老生前未作核问。
⑥见拙著三联版《花木丛中人常在》。
⑦吴贻芳博士长期任金陵女大校长。她的意见，在美国朝野有一定影响。因此宋美龄曾主动结好于她。联合国成立时，她为中国代表团中惟一女性代表。南京解放前严拒拉拢不去国外，更不去台湾。
⑧姚迁为当时南京博物院的院长。
⑨“江阴强盗”。苏州地区民间有句流行的话：“江阴强盗，无锡贼……”。无锡人的钱钟书，也引用过这句话。说“贼”，是说他们精明、机巧。所以与无锡人交往时，不必捂紧口袋。
⑩皮五瘌子，乾隆时扬州世家子弟，后伦落为市井无赖。长篇评话《清风闸》即是说他经历，具见乾嘉扬州下层社会的种种神色，八十年代江苏人民出版社以评话底本出书，书名《皮五瘌子》，极具可读性。有人认为可与西班牙名著《小瘌子》比美。后者有杨绛译本。
附启：作此文时在疗养院。无书可查，少人可问。记事如有失实，请知情者指教。
是谁导致了苏联解体？
？ 程晓农
一九九一年，苏共内的保守派发动了反改革的政变，因回应者寥寥无几、又不敌叶利钦的挑战而告失败。这场政变充分暴露了苏共保守派领导人的愚昧、无能和孤立，最终结束了苏共的政治生命，继而导致了苏联的解体和原苏联各共和国的独立。作为共产主义阵营的发源地和中坚的苏联，顷刻之间突然分崩离析，号称强大无比、党员达人口十分之一的苏共，竟然找不到多少支持者而迅速土崩瓦解，对全世界来说，这确实是一场完全出乎意料的世纪性变化。
“冰冻三尺，非一日之寒”，苏联的解体和苏共的崩溃自然有其深刻的原因，用“历史唯物主义”的话语来说，就是有着“历史必然性”。如果没有一系列长期以来不断积累的导致苏联解体的条件，叶利钦和苏联的民主派是不可能“四两拨千斤”，轻而易举地战胜苏联总统戈尔巴乔夫以及庞大的苏联党政军特系统，并建立起一个民主制度的。值得深思的是，这种结局为什么是历史之必然，在苏联解体这一历史过程中应当获得什么启示？
谁是罪魁祸首？
苏联正式的政治演变起自戈尔巴乔夫推行的“开放”和“改革”政策，前者指的不是经济上的对外开放，而是国内政治上的“开放”，“改革”则是指经济改革。
一种很典型的说法指戈尔巴乔夫是苏联解体、苏共崩溃的罪魁祸首，认为是他有意要葬送苏联和苏共。其中客气一些的说法，是批评他在政治改革问题上作了错误决策，不应当实行政治“开放”。还有一种说法则认为，苏联只搞政治改革、不搞经济改革，所以必然失败。言外之意是，如果只搞经济改革，不搞政治改革，就不会发生那样的结局。这两种说法显然都过于简单化，忽略了导致苏联政治演变的诸多国内、国际因素，而且，也带有很明显的从各自立场出发的政治意涵。
苏联解体、苏共垮台后，许多西方著名的苏联问题专家多次反思，坦率地承认，虽然他们十分了解苏联体制的根本弱点，但他们当中几乎没有人曾料到，一个昔日集权、强大的超级大国苏联，会在短短的几年内就彻底垮掉，而且事先似乎没有要垮台的任何征兆。
只有一个人，即卡特任总统时的国务卿布热津斯基，二十年前曾经预言，苏联的制度可能拖不过二十世纪，但是他也无法解释，为什么这会发生在九十年代，而不是更早或下一世纪。令许多苏联问题专家感到惭愧的是，他们过去几十年悉心研究苏联所建立起来的种种理论，都只能说明为什么苏联会保持稳定，却无法解释为什么苏联维持不下去了。
确实，戈尔巴乔夫是苏联“开放”和“改革”的主导者。那么，又是什么因素迫使戈尔巴乔夫推动“开放”和“改革”的呢？十年过去了，现在西方关于当年苏联解体原因的说法仍然莫衷一是。政治、历史、经济学、社会各个领域的学者，各有各的观察�
