书屋2000-12-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
再一件事，是夫人突然去世了。夫人也是淮军后人，将门之女，绝无夫家诗书门庭作派，拿出张崭新的钞票也像在醋里泡过的。办事有条理，有决断。白老并不讳言惧内，他说：“忽听河东狮子吼，拄杖落地心茫然。这形容陈季常的佳作传诵千年，有什么塌台的？何况，我也有不是之处。”的确，别的不说，特别是抗战期间，将夫人和一堆子女丢在敌占区，苦度败落世家的生活，夫人由周旋宴席、牌桌，降而忙碌于改旧补破、锅边灶脑。他在后方，虽教书先生同样身价大跌，可惜一人挣一人化，仍能云里雾里潇洒近昔。只是从此大权旁落，夫人与学校会计直接挂钩。黄河因而改道，天上滴水不下。深知在夫人面前以只作不知为宜，否则查问起稿费的收支，那就山穷水尽了。有时稿费断档，烟瘾难熬，方得网开一角。即使如此尚不免时时断粮，只得靠伸手牌苟延时日。现在夫人不在了，口袋里活络了一些，有时竟买一包中华牌，也敬我一支。同时却也才晓得了家务事如此的复杂。未老而丧妻，看他衣履时显不洁，饮食难免不时，真有点凄苦了。就在这时他面现喜色地告诉我，有位女士对他有好感。我漫然应之并不觉得突然，认为这是对他的地位与学识的敬重。可是以后几天，说说就要朝这题目上扯，再过一两天索性拉开来作专题商量了。他举了许多细节：一颦一笑，一言一语，用以证实他的判断。我暗暗笑他搭脉搭到大腿上去了。但也只得迁就一步劝他：对方即使一时心有此属，假以时日又将如何？究竟年龄的距离太大了一点。他回我：“这方面的事，你不懂！”说着笑笑，大有深意。看来他还有独得之秘，有所持而无恐。我还能说什么哩？他却总是盯住我，要我的一句话，来证明他甜蜜想象的正确无误。一磨再磨，我实在无法化解他的这一团痴迷，忽然想起一篇文章，或许能助我一臂之力。第二天拿了顾亭林文集中的一本，他一到先请他读书。这是顾到西安以后几年，写给傅青主的一封信，信里对傅大有怨言。原来顾在太原时，傅替他搭脉，说他体气甚佳，如愿纳一小妾，必能有后。顾在原籍本无子息，一人逃亡在外，白天劳碌，晚上钻进被窝是冰凉的。而且膝下无人总觉空虚。一听傅有此一说，为之心动，也就照办了。这是几年以后写的信。信中将民间习俗所传总结了，开示傅山，说的是人在各个年龄段，房事应有的间距。自己忘了老之已至，顽抗天条，如今落到体质江河日下，悔之晚矣。这位偶像的当头棒喝，果然起了震摄作用，他怅然若有所失。端端正正将书朝我桌上一放，一言未发转身就走了。以后几天还是照例，不提此事也不及其它。那么，是斩断这根情丝了？恐还未必。他也许考虑：顾虽以学识渊博震烁今古，而独未占领性生理这一学术领域也是可能的。古来猛将单骑挺枪独闯敌阵，如入无人之境，却无优势于闺房一角，也是有的。我怕他心潮倒卷，再不同我商量，就没头苍蝇样地去乱闯一气，闹出笑话，那就无法收拾了。就在这时恰巧同宣传部、文化局、文联三处领导，同在一个宾馆分头接待外宾。晚宴后四人烟茶休息。这是会议以外难得的碰头的机会，而且气氛适合。我就将此事原原本本数说了一遍，表示正式上交，从此没有我的事了。其实白老的找我，也有通过我这非正式渠道，向上备案的意思。岂知我刚说完，钱静人大惊失色，说：“快想办法，出了事怎么好交代！”可以想像关于白老的各方面，他对上是拍了胸脯的。至于现任局长因为吴的副局长是先他到任的，与他全无瓜葛，就显得轻松了，喜笑颜开地说：“痰迷心窍嘛，人家看上你那一桩。……送佛送到西天才算功德圆满。我看此事就请老章承包了吧！治黄只能导，不能堵，另辟出路。”钱也想到一处去了，说：“老章与他不同单位，比较合适。”局长马上接上：“此事说定了，全由老章出面。事成，喜酒也由老章代表吃了。”说完抱拳拱手连说：“拜托、拜托！夜长梦多，事不宜迟。”这倒是的，这年头忽生出许多“道学家”来。当然还是套上件马克思的洋服的。如此的“古为今用”确实使人难以招架。所以局长就此提前撇清了身子，将这难题，交给了前任局长、现任的副部长了。钱也就连哄带劝，说至再三。我声明自己哪来这方面关系。钱说：“回去同沈××商量商量。女同志总会有些线索的。”我只得答应试试。
晚上同沈一说，白老真还有段桃花运。她稍一想就说：“人有一个，倒也相配。”原来她有个朋友，本也是教授夫人。受男的虐待，女将们动了义愤，一致主张一刀两断。结果婚是离了，不料后继难觅，孤零零一个人，大家觉得当初太鲁莽，把人晾在那里了。我了解情况，这位女士世代儒墨门第，师范毕业。过去在上海教书。四十出头，为人正直、娴雅。于是我夫妻分头传话，都点了头。由沈出面请看戏。那天白老只顾为贵宾讲解，大大表现了戏剧评论家的才能。戏看过，隔一天白老请看电影，不再麻烦媒人了。婚后，新夫妇谢媒，既请看戏，白老又大破悭囊拉去六华春吃了一顿。过了几天忽然笑迷迷跑来告诉我，新夫人还带来几万元存款。我说：“白老呀！你命中注定有福，居然人财两得。”他说：“哪里，哪里，她的钞票，我一张不碰。”这也是实情。八十年代初白老手头紧过一个时期。好几幅画让给老宋宋文治同志，也没有挪用过师母的一角一分。夫妇间银钱往来是一清二楚的。我和沈说：“表面上是我们做的媒，其实是天作之合。”
但不久发生了一件事，却颇听怨言了。六一年胡小石教授去世。胡老的学生遍布，是望重一方的学者，为人耿直而有棱角，不轻假人词色。风骨如此，久在人口。我以后辈进见，接待总是亲切的，有话也愿说个七八。白老与老师的关系极亲切。有种流言说白老当初留金大当助教，是因为常陪师母打麻将的关系。胡老学生多，岂能人人留当助教。望肥肉而生羡，也是难免的。这当然是同辈间的玩笑话。老人去世，《雨花》代表省文联当然应该有所表示。几个人商量，认为江苏文史界可以动笔的人很多，只有陈中凡教授旗鼓相当。他们年轻时是清末两江师范的同学，陈又举荐胡去北京女师大任教。以后虽然离合无常，但有五十年的关系。于是定下来，由我去约稿。陈老一口应允，而且很快就写成送到。我拿起文章看过，觉得有地方超越了当时此类文字的程式，怕要引起些微风细浪。再一想，陈老意在表彰老友严于责己的高风，又不是政治性问题，怎能去请老先生改动，也就决定发稿了。刊物出版，果然出现多种反应。有人认为这是没话找话说。也有切切嚓嚓提到口天如何、如何。责难虽未表面化，震感却比预计的要强。原来解放之初，在一次欢送一位副教授外出学习的小型聚会上，胡老有一篇发言。陈老的文章中说：“他不胜感慨地作自我批判说：'我今天愿以《红楼梦》中焦大的身份说话，北大中文系向来注重学术的探讨。中大只提倡古典诗文的摹拟。他们能为学术界造就出一些学者，而我只为反动统治造就幕僚而已。'”这件事牵涉到几种关系，感触较深的人，也对我有所表示的。只有白老责怪我疏忽，授人以柄。就在这时在一次会议上遇到段熙仲教授。他是胡老当时在南京的最年长的学生，也听过陈老的课。会后，拉了我找了个地方坐下，似乎倒在抚慰我了。他说，发表了也没什么。这是解放之初，许多人诚心靠拢革命，立足点不免转换得太急，对过去种种，认识不够确切，甚至过头。这正说明我们这位老师自我要求的严格和襟怀坦荡。段老为人深明事理，言必中肯，更因工作勤奋被选为省级劳模。这是他对知识份子解放以来的心路历程的深有领会之言。他又说：“你也许听说过，我也做过近似幕僚的事。”同样身处幕内，职权有种种，人品有种种。不应一概鄙薄。我大学毕业时，因为不为学校当局所喜，虽然成绩不坏，又有胡老等老师们的评语，仍要将我逐出校门⑤。我们同窗中进入仕途的人，有谁为“帝皇师”高踞九宵之中的？连明的内阁、清的军机处的门，怕也没有远远望见过。可叹，不过案牍劳神于“等因奉此”。此外，偶而奉命略近风雅，也不过八股为文，应制做诗而已。再说唐圭璋，我的老同学，人老实，不善交游，渴求母校一席地，虽有胡老等力荐亦不可得，只得到中央军校去当历史教员。你想想圭璋这样一个文弱书生，穿一套军装站在讲台上，这是多么滑稽！不说我，圭璋难道不是刻苦自学、学有成就的人吗？这还不是一家老小要吃饭？我呢？比他多一点动力，为了要出一口闷气，只得去看人的脸色，听人的官腔。师友们看圭璋实在可怜，为他设法，才得以“解甲”归文的。这情形当时岂但南北，东西也有，全国皆然。哪能一刀切，强分个轸域。附带说一件段老与陈中凡教授间的事。我在记张慧剑先生一文⑥中，曾说及陈老在座谈会上对姚文元《评〈海瑞罢官〉》大加呵斥。会后慧老促我设法转圜。当时段老不便亲自找我，也立即要他们的学生，在省作协工作的汪澄同志转告说：陈老在每次运动开始时，总是不能理解。但不久，他的步子却又要比别人跨得稍大。希望能给老先生一些时间。我告诉汪，此次迥异往昔，时不等人，最好请段老当晚就去见老师，指明当前形势，请他在下次会上，争取先发言做个检讨。因为，我了解省里并不想多事，但总要能够交代，免为奸人所乘。这次风波就这样顺利平息了。从这两件事中使我进一步了解到段老于时、于人心明如镜，不怕风雨，出而为人消弭症结的高风。
回头从一些小事再说说我所知甚少的前辈学者治学的精神。先说唐圭璋教授。世上确有人以肚子里的一些货色待价而沽。他们以善于辨人气色、随风应答，甚至招摇撞骗，得以腾跃蓬蒿之间，自鸣得意，顾盼傲人。但受多年学术锻炼的人，对奔向学业高峰有强烈的愿望，能耐寂寞、埋头于书丛笔阵，至死不息的人还是不少的。“四人帮”打倒后不久，我因病住珞珈路一医院。一天吃过午饭，到山西路口一家小铺子去吃碗馄饨。吃过出门下台阶，觉得有个人站在一边等我过去。一看原来是唐老，他也看清了我，面现喜色。我看他双手捧着个铝饭盒。我似乎觉得这个瘦瘦小小面无血色的老人瑟缩着，竟像一个沿门托缽行乞的老丐了。我忙跨下台阶问他：“唐老，你怎么了？”他答：“我在图书馆看书，买两个包子当中饭。”“你不回家吃饭？”“回家费时间，而且也没人烧饭。”“你姑娘呢？”他很自然地放低声音说道：“夫妻两个都还下放在农村，没有回来。”我忙扶着老人进铺子坐下，又代他买了两个包子，要了一杯开水说：“就在这里趁热吃了罢。”他点头答：“好、好、好。”我看着他艰难地吞嚥着。大概牙齿已经所剩不多了。这就是以大半生的时间，力克艰阻、费尽心血独力编集《全宋词》的唐圭璋教授，年逾古稀，惨遭时艰仍在苦苦贯彻初衷的学
