书屋2000-12-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
┚缤啪褪鞘视λ堑南砝侄摹：罄凑庑┭紊掏顺隼肺杼ǎ纳木缤乓簿偷蛄懔恕Ｏ衷谟锌潘豆蝗怀鐾粒断缙乐芯共赜芯鹈烙瘢ㄒ榈骼垂勰ΑＮ灏四昵踩送ト缍钊肷睿梦世弦杖耍私馇榭龊蠹唇奈焕先饲氲绞∠肪缪４酱铡？墒侨昀岩焕矗讯狭死丛矗坏媒先嗣撬突亍２痪锰等蝗ナ溃晃徊恢髀浜畏搅恕；站缭谡庖坏厍木欤簿驼嬲木恕Ｋ共皇けШ车厮倒硪患拢捍直驳囊Υ季抛谙橄壬樯埽ヒ丫呤逅瓴》显诖驳睦弦杖饲η浯睬埃姥虑来摹赌档ねぁぱ懊巍泛汀读茒伕ぬ馇妨秸巯罚棺钕改宓募记擅庥谑Т？上Щ褂卸爬瞿锢牖暌徽郏彩墙銮患宜校急复冢暇捅Ш奕ナ懒恕Ｕ庑┣谰裙ぷ魉湮慈〉煤艽蟮某晒Γ春苣芩得靼ㄋ谀诘挠泄赝径杂帕即车母星椤Ｉ鲜鲆焕嗟那榭觯也荒芤灰豢邢刚恕Ｓ行矶嗳怂渚拔母铩被故敲挥斜荒ナ淳痪〉模蠹叶加幸槐室蛔┮煌呃刍晌莸南刚恕Ｕ庑┫刚嗽谀承┤嗣媲安还枪墼蒲蹋词墙罅诵矶嗳说暮顾屠崴摹�
世家子弟寄生生活给他培养了的文化修养中，有一部份是有价值的，另一些也不能看了一眼就斥为糟粕吧？倘能改变个角度，用于正途，也就有用。解放后，他将这些部份贡献出来，应该肯定。但我也看到我们这些人，对这一类型文化生活留恋的强烈。这从他几次津津乐道的一次访谈中，不难体会。有次在北京，画家周怀民来走动，此人交游极广。他说可以带大家去张伯驹家看看。出门时，白老问：“能见到夫人吗？”周怀民答：“可以的。”夫人潘素，北京画院画家。去了，几句话一说就投机。张大少爷脱略俗套亲切接待。看过他收藏的一些字画，真迹究竟与印刷品大异其趣。谈戏，谈做诗填词，白老皆可应答。也涉及出土文物，张也问到，周处墓中的铝制品，究竟如何等等。来人腹笥中皆有一二。七嘴八舌真如天花乱坠，不是短文可以复述的了。大家欢迎他到江苏看看。周怀民插话，说是陈老总说过几次了，要带他下江南哩。白老见过潘素女士的作品，深服夫人的多才博识。原以为身在深闺人不识，事实非如想像。夫人见来雅客，也出来应酬了一番。除此还真有个意外。在园子里远远望见有一老人坐在书桌前看书。周怀民问：“晓得这是谁吗？”无人能答。他自答道：“此人做过'太子'。”这一提当然明白了，这非主人的表哥袁克定还有谁哩。“太子”此时以全国政协的津贴生活，寄居表弟家。或传正在翻译一部德文名著，不知如何。当时谈这次幸会，当然不会像上面所写那样轻描淡写，而是浓彩重笔，兴会酣畅。到他闭眼以前，他最所仰慕的可能还是张伯驹吧？若有人问我，“你又如何？”我说：“我没有白老的本钱。三问两不知。只能敬而远之。”这几年报、刊、书上又有个王世襄出现。有人问我，听说凡有与他有关的资料，你不是总找来必读吗？是的。我认为如王氏对明清硬木家俱、髹漆工艺，小至对葫芦品种的培植、加工等等，为祖国传统文化洪涛中，已经命悬一丝的这涓涓一流的保护，是应该尊重的。我和白老当然有所区别。但是应当承认，若是国家无难，自己思想里的正义感较淡漠。党的号召力又并不那样强烈，像我这样的人，脑子里有许多文人的兴趣，深邃、精美，如七宝楼台。当时如能让我以自我劳动安居其中，尚不需要终日矻矻作苦工，定时交出毕业论文或教授讲义。而能自得其乐，有二、三知友交流更好。至于衣食，温饱即可。能如此，我是不会成为如蒋光慈的书名《冲出重围的月亮》的。当然，“冲出”半面，难掩真容。六四年党内查“玩物丧志”，宣传部文化局皆有人中箭落马，也带到“还有章品镇”。有人说：“他不过三块五块钱档次，而且多是玩具，只进不出。”如此，得以过关。真是走到什么俱乐部的边缘了，可谓险哉！
就在这时，文酒闲谈却被另一种余兴排挤了。原因是这个机关，夜间绝无外人。有人发现真是摆开一个四人牌局，忙碌一天舒松筋骨的好地方。当然是没有夜戏必需到场的时候。白老以外，主将是钱。再是一哼一哈。我与此道无缘，连我家乡所谓的“看歪头湖”的资格都没有的。但牌友们得失之间喜怨连声唾沫纷飞，当然口渴。这就要到我的卧室里来倒水。沈要睡觉，他们要喝茶。我只得每晚去老虎灶多打两瓶开水，时候一长竟定为我的任务。哼哈迳直呼我为“茶房”，主将则加顶“主任”的帽子，抬举我为茶房里的领导。因为开水也有是沈去打的，有时他们因急事走得匆匆，收拾烟缸、茶杯，打扫战场只得一律归我。有人点头哈腰说是多劳了，一笑而去。他们打的是流行一时的“逼猪牵羊”。我不知其中奥妙，何以如此引人入胜，只是从他们声色的变幻跌宕中，得知这四位一局是最佳的一台戏。常听到取胜者的嘻笑、中计者的指责和第四人的调解。气氛诱人不免要跑去看个究竟。这哼哈二将才华出众，机巧过人，看来眉目传神、得心应手。主将则端坐一旁，筹划策应皆在无言之中。白老独木难支，而仍屡败屡战，虽无钞票进出，有时也不免面红耳赤，似有难保终局之势了。这却又是那三位最不愿意见到的结果，立刻由倨转恭、温言剖白，又有香烟送将过去。如是，白老也就气平色弛，又将牌归拢起来。如此者多次。终于有一天，我听得声气异乎往常，忙跑去。只见白老已经将牌推开，愤然离座，而且锐声高呼道：“以后再同你们打牌，就是畜生！”说罢掉头不顾而去了。我将水瓶拿回，他们打扫战场。哼哈模仿刚才声口，余兴犹浓。主将说：“小声、小声，要把沈××闹醒了。”
第二天晚饭用过。我想还是把开水打好，有备无患。不久，白老漫步而至，问我：〃哎，都没有来？”我忽然聪明起来，答道：“开水都准备好了，会来的。”果然，那三位一一不约而至。那晚白老的牌打得最为顺手，来牌即吃，最后将牌在面前一抹摊开，说声：“看吧！”仰头纵声而笑。我在旁边也不免随和凑趣，说是：“笑在最后的，才是有真才实学的。”他们都说白老牌艺老练，承认望尘莫及，说得白老乐滋滋的，真是米汤灌足。世上总还有些人，人前不免道貌庄重，人后熬不住顽童的故伎重演，一时无戒无防，无忧无虑，这真是人生在世难得的撒手一笑。乾隆时在京官为编修的杭世骏因狂削职为民，回到杭州，混迹于平民之间，一身轻松。夏天在茶馆里打个大赤膊，聚了一批市井赌棍，呼么喝六，旁若无人。一待赌瘾过足，回到书斋，再与银鱼为伍，大啃书本。这些生活里的个人爱好，虽说有些不雅，但难说伤风败俗。这对他在学术界的地位有何影响？我也不敢说。不久，钱静人继李俊民调任省文化局长。白老这几年在文化局主持戏曲编审室成绩显著，特别是带领几位老艺人费尽推敲的辛劳，整理出锡剧的对子戏《双推磨》《庵堂相会》。在这一工作方面有筚路兰缕之功。钱向上反映他精研戏曲，政治上很见开展，也就随之出任了副局长。他们的工作一旦变动，新官三把火熊熊燃起，这湖南路七十二号晚上的酣战，促膝茶话之乐，也就随之风流云散。这段时间的率性而为，也许有人要大皱眉头，但对于我们这些在风暴初起时还能置身事外的人，可说是解放后天朗风清，或竟能称之为莺歌燕舞的日子吧。
不久“胡案”骤至，反右更是所向披靡，锐不可当。从此风波不断。天天见面的人，有身陷囹圄的，有弃笔从农的。机关里白天闹猛非凡，到后来晚上也不再是三个人的世界了。有一阵，因为大字报的数目要统计上报，大家集中到机关里来开夜车，每人的数目不达一百，决不收兵。搜肠括肚制造不伤人皮肉、不损己平安的意见，为运动装场面，造声势。到了瞌睡连连，任务尚未完成，也难免口出怨言。政治工作到此，对于人心的凝聚力，其实已经走向松散。
白老呢？在这一时期的罡风恶浪中，因为有土地老爷们的呵护，他也谨言慎行，各类灾祸都与他擦肩而过，像个没事人。虽然也暗自揣摩不断变幻的灾祸与他的距离，并不是每个晚上都睡得安稳的。当然，他并未伤人以自保。这是我向文化局的熟人打听到的情况。而在五七年，这文化局真是不断有台风过境，被刮得人仰马翻的副局长就有在旧社会小有声名的、朱希祖的公子朱偰。我少年时曾在《东方杂志》上见过他多篇德国通讯。研究经济又研究地理（？）的。当然继承父产还是位版本学家。再一位是曾有作品被周扬收入《解放区短篇小说选》，当年曾当作范本拜读过，从东吴大学出去、从延安回来的高文晋，与我也有私交。这场风暴过后，五八年钱静人已调宣传部当副部长。带着白老去如东深入生活，改造世界观。劳动以外，访问老艺人，发掘人才，也做了不少工作。这如东本是钱的“龙兴之地”，也就尝遍海鲜。此时饥荒尚未明显，归来后还能津津乐道，说得我馋涎欲滴。同时捧出歌颂“三面红旗”的新竹枝词数十首交我发表，用以向上，向群众交帐。我一看大半是“假、大、空”的当时自糊糊人的“时行文艺”，因为是能真诚相见的朋友，就劝他此类文章不要做得太多。多则使人生厌。他则说不可多，但也不可不作，还说古来圣贤谁不如此。屈原、杜甫都难避免。我则认为原是一种忠而近愚的习俗，他倒反过来责备我“少不更事”。其实我所编的刊物不是也以此在装点门面吗？何能长嘴专说他党外人士！
五九年两个单位都搬进了原蒋记总统府大院子。他无需坐班，又常来找我闲谈。我是个忙而少成效的人，抽不出身陪他，他就一人翻翻报纸，抽烟，喝茶。这一段时间，他的感情有过两次波动。先是国内反修，与他有关的一些戏受到指摘，他摸不到这次来潮的深浅。胆小的钱在这种当口，照例像个没事人一样了，如单看他的神色，似乎风平浪静，无需火烛小心，其实，这原是胆小的另一种表现。五十、六十年代之交我也是去北京参加了中宣部的那次反修大会回来的。白老舍钱而来看我的动静，显著地紧张，说剧团里的人和你们文联不同，横冲直撞的。又说，我们不在一处工作，你会看得客观一点，你说我会有麻烦吗？我说，你的成绩还是主要的。对锡剧《红楼梦》的好评，纵有可议之处，我看谁也推不倒。扬剧《十二寡妇征西》加工、改编成《百岁挂帅》的成功是众口一词的。不要怕。检讨总要写的。他苦恼地说：我抓不到痒处！我说，那么就去找把“不求人”。我晓得他与有些同志关系远非亲密，就说：“找同单位熟悉这些作品的人，要登门请教。局长枉顾，谦恭下士，问题可能迎刃而解。”他如此这般再加上另一些办法当然要费力，问题顺利结束，脸上又活泛起来，不像前些时一来就闷头抽烟。
再一件事，是夫人突然去世了。夫人也是淮军后人，将门之女，绝无夫家诗书门庭作派，拿出张崭新的钞票
