书屋2000-10-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
4 目 录
书屋絮语书屋絮语罗 雀
学界新论尼采的微言大义刘小枫
说长论短齐人物论（续二）庄 周
说长论短众说纷纭房中术万 方
说长论短爱护文字的谐和自然罗新璋
书屋品茗读史一疑——关于陈炯明唐振常
书屋品茗“晚生代”小说中的“性”吴 炫
书屋品茗数学的挑战雷永生
书屋品茗村上春树的忧郁王 璞
书屋品茗绚烂归于平淡范晓燕
其人其事杨联陞为什么样生气谢 泳
其人其事我本楚狂人柳 珊
前言后语我想说的……常大林
灯下随笔我失败了，但我更战斗过王开岭
灯下随笔黄永厚漫画（四帧）黄永厚
灯下随笔果戈理的预见蓝英年
灯下随笔理想世界——按“君子”设计，照“小人”施工刘 畅
灯下随笔探索美好新世界陈方正
灯下随笔小侃中国酒文化素 耕
封二画戏话戏——王昭君马 得 画
东 水 文
封三收藏趣事——尿壶田 原 文画
读
书
人
书屋絮语
？ 罗 雀
一日，去一朋友家，见他正在画画，画布上是几根干黑的荷茎拦腰弯折在潭面上，潭面上是一片浓绿的浮萍，干黑浓绿两相对照，令人顿生几分感慨：
红润的荷花凋谢了
舒展的荷叶枯萎了
荷的茎杆变黄了
无力地歪倒潭面上
潭面上是绿色的萍
是绿得刺人眼睛的萍
是拨开又合拢的萍
是密得不透风的萍
荷在萍上慢慢发黑
最后完全被萍吞没
我不懂植物学，但在我的心目中，荷是高级植物，萍是低级植物，高级的荷无论如何高级，最终还是要被众多低级的萍吞没了，至少在朋友的画布上是这样。我感到一种莫名的忧伤和无奈。我知道我的这种忧伤和无奈是软弱的是无用的，就像千百年来千千万万写诗作画的人一样。我和我的那位画家朋友只能久久地默默地望着他那幅未画完的画。我不知道他为什么非要画这么一幅画，就像我不知道我为什么会写这样一首诗。
蒋光焴西涧草堂
西涧草堂位于浙江海盐境内南北湖的北湖之滨，始建于清道光元年（1821）年），原系海宁硖石镇世家蒋氏的墓庐。一八五七年，蒋光焴为避太平天国农民军兵火，将其家“衍芬草堂”珍贵古籍移藏于此，并名此庐为“西涧草堂”。当时编有《西涧草堂书目》一册，著录宋元明善本和稿钞校珍本书籍一千六百零五部、二万四千八百一十三册。
咸丰十年（1860），因太平军攻入两浙境内，蒋光焴开始了其长达数年的携书流亡生涯。他先携家藏书籍渡江至绍兴，然后由宁波海运至上海，再溯江而上，避居汉口、武昌，转徙于江汉之间，直至一八六四年才由湖北随书复归故乡。
蒋光焴（1825—1892），字寅昉，号吟舫、敬斋，浙江海宁人，幼年失学，后为贡生，曾候选清廷大理寺评事。生平致力于文字考订之学，所刊《诗集传音释》，久负善本之誉。衍芬草堂多藏其祖父蒋开基（淳村）遗书。光昉尤喜不惜重金搜集善本秘书和字画，自云：“手头无书，几无生人之趣”。卒藏至十万余卷，颇多名本佳椠，如宋刻小字本《晋书》、元中统本《史记》和明末谈迁《国榷》钞本一百卷等，均钤有“盐官蒋氏衍芬草堂三世藏书印”，有官蒋氏衍芬草堂书目》三册（已佚）。现存海宁的衍芬草堂藏书楼，为市级文物保护单位。
蒋氏藏书观颇为豁达，不与当时同乡藏书家如蒋光煦、唐仁寿、濮阳辈争雄，他说：“书为天下公物，但能真好而肯流传，何分彼此？”有诗云：“积书亦何为？不徒守以老。大母谓儿曹，能读为能保。”著述有《敬斋杂著》，有诗和小说各一卷。
二十世纪五十年代初，蒋氏遗书由其后裔全部捐赠公立图书馆。一九八四年，海盐县人民政府将年久失修的西涧草堂重葺一新，现为面阔五间的两层楼庭院式建筑，门首有“海昌蒋氏丙舍”石额和“万苍山接北湖北，亦秀峰临西涧西”石刻楹联，堂上悬俞平伯书“西涧草堂”匾，楼上悬顾廷龙书“亦秀阁”匾，极富书卷之气。 （徐 雁 文）
尼采的微言大义
？ 刘小枫
尼采是谁？
早就听说，二十世纪最具革命性的思想家是：马克思、弗洛依德、尼采。
何谓“革命性”？日常用法指“反传统”。据说这三位所谓后现代先知推翻了所有传统价值，代之以新的伦理和生命方向。姑且不究这些流俗说法是否恰切，仅就这种革命性的深刻程度和实际影响而言，弗洛依德和马克思都无法望尼采项背。弗洛依德明显受过尼采影响，而且仅仅发扬了尼采思想中的一个方面。马克思尽管引发了诸多社会革命，仍然在两个方面不及尼采。首先，马克思站在启蒙思想的西方小传统中颠覆西方传统，尼采不仅颠覆了启蒙传统，而且颠覆苏格拉底和耶稣共同塑造的西方大传统。再说，马克思的思想生命力是资本主义赋予的，他作为共产主义代言人站在资本主义对立面，尼采却超逾了资本主义与社会主义的对立。不难理解，冷战之后，不是弗洛依德或马克思，而是尼采显得更具生命力。
尼采的实际影响也远甚于马克思和弗洛依德，右派份子不会喜欢马克思，左派份子却特别喜欢据说极右的尼采。尼采文章瑰美、奇诡、料峭，没有谁说马克思是“诗人哲学家”。马克思和弗洛依德的著作仍是学究性的，个中道理需要解释才能传达给知识人大众，成为现实的精神力量。尼采文章似乎不需要经过解释，就可以直接变成知识人大众的话语。〔1〕尼采在汉语思想文化界的接受史就是证明：尼采刚死不久就潜入王国维、鲁迅这样的“中国魂”，西人论著有谁像尼采文章那样有如此之多不同的汉语译本？〔2〕即便马克思论著的翻译有一个政党在搞，也没能赶过尼采的风采。
然而，尼采是谁？
谁不知道尼采？不就是那个要“重估一切价值”、主张“权力意志”、提出“超人伦理”和“永恒复返”说而且敢“敌视基督”的德国“伟人”或“疯子”吗？不就是那个其学说被纳粹利用的德国诗人哲学家吗？
尼采真是如此“尼采”？
尼采自己和多数研读尼采的后人，都把《扎拉图斯特拉如是说》看作尼采最主要、最本真的文章，也的确影响最大（中译品种也最多）。然而，尼采在书中自己说话吗？不，是扎拉图斯特拉在说。尼采是扎拉图斯特拉吗？难讲。尼采可以说，书中的话都是扎拉图斯特拉、而不是尼采“如是说”。他仅仅是纪录者，像柏拉图写的对话，不是柏拉图在说，而是“他的角色”苏格拉底及其学生在说（施特劳斯）。扎拉图斯特拉难道不会是一个角色？
出身于路德宗牧师家庭的尼采，极为欣慕路德在德语方面的历史功绩和影响力，将路德作为自己在德语上要达到的目标。然而，尼采在德语诗作方面的努力失败了。〔3〕这并非因为，尼采之前，歌德（尼采最敬佩的德国诗人）、荷尔德林（Holderlin）、诺瓦利斯（Novalis）、毕希纳（Buchner）、克莱斯特（Kleist）在德语诗言方面撒尽才性，而是因为尼采自己作为诗人的才性天生不足。要是尼采真有盖世诗才，像里尔克（Rilke）或者特拉克尔（Trakel），要在德语诗言史上占据超人地位，并非没有可能。尼采的诗同海德格尔的诗一样，让诗人笑掉牙；尼采的散文和格言文体，至多与荷尔德林、施勒格尔（Fr。Schlegel）、诺瓦利斯持平，风格不同而已。
尼采是哲人，而不是文人。他的所谓“诗化”或格言文体，仅仅作为哲学文章，才显出其超人气象。即便这种哲学文体，也不是尼采的独创。熟悉席勒、荷尔德林、诺瓦利斯、施勒格尔的人都知道，无论哲学的所谓“诗化”还是格言体，都是德国浪漫派的成就。即便这种成就也不是德国浪漫派的独创，不过是亚理士多德之前、尤其是柏拉图之前文体的复活。
如果《扎拉图斯特拉如是说》是尼采最具个体才性的文章，这种个体独特性是什么？问题仍然是：尼采是谁？
既然《扎拉图斯特拉如是说》是一部哲学著作，作为西方的哲学著作，叙说者的名字竟然是一个非西方传统中人，既非尼采心仪的希腊哲人赫拉克利特，也不是《悲剧的诞生》中迷拜的希腊神人狄奥尼索斯。扎拉图斯特拉何许人也？波斯宗教的先知。借波斯人的嘴说话，欧洲思想史上不是头一回──孟德斯鸠编造过《波斯人信扎》。借波斯先知的嘴说话，也许表明尼采要站在欧洲思想传统之外的超然立场来评价欧洲精神。〔4〕但《扎拉图斯特拉如是说》明显摹仿福音书的结构和叙事方式，分四部记叙扎拉图斯特拉的漫游、梦幻、遐想和“我实实在在告诉你们……”寓意的言说充满寓言、比喻。〔5〕圣经思想不是哲学：Quid ergo Athenis et Hierosolimis？（雅典与耶路撒冷有何相干？──德尔图良）。难道尼采暗中站在圣经立场反哲学，是反哲学的哲学家？
虽然尼采称自己的话“像铁锤”，明显学舌耶和华说“我的话岂不像火，又像能打碎磐石的大锤吗？”（耶利米书23：29）但尼采没有借犹太先知或者耶稣的嘴说话，他丝毫不想站到已经被基督教福音派占用了的圣经立场。扎拉图斯特拉的“如是说”摹仿福音书的叙事和教诲口气，不过为了与耶稣基督作对，其“如是说”言必反福音书中的耶稣之言。通过扎拉图斯特拉这个角色，尼采站到了希腊哲学和基督教这两个西方思想源头之外，他还能算哲人？《扎拉图斯特拉如是说》还可以算哲学书？
也许扎拉图斯特拉的角色是狄奥尼索斯的化身，代表悲剧诗人反哲学的传统。可是，在扎拉图斯特拉的“激情洋溢中”和他站立的“高山绝顶之上”，歌德、莎士比亚这些悲剧诗人的后代“可能会喘不过气来，但丁同扎拉图斯特拉相比，不过是个皈依者而已”（这个人6）。比较文学或者跨文化学者兴奋起来：看啊，尼采多么靠近东方、热爱东方……然而，尼采说，那帮编纂《吠陀经》的教士们“连给扎拉图斯特拉脱鞋的资格都没有”。
与耶稣主要对门徒“如是说”不同，扎拉图斯特拉的“如是说”经常对自己说。扎拉图斯特拉重新“成人”之前说的第一句话是对太阳说的。太阳就是扎拉图斯特拉自己，对太阳说，就是对自己说。“这样一个人，假如他自言自语，将用什么语言？纵酒狂歌的语言”（这个人7）。扎拉图斯特拉的“如是说”是否就是尼采的自言自语。
就算是罢。“喋喋不休地谈论自己，也可以是一种隐身（sich zu verbergen）手段”（善恶169）。尼采在自传中明白说过，自己是“这种纵酒狂歌的发明者”（这个人7）。尼采还说过：历史上没有一个真正的哲人是“真正真实的”（善恶177）。倘若如此，尼采就仍然是一个哲人。只不过我们切不可轻率地把扎拉图斯特拉的“如是说”当作尼采的真言，扎拉图斯特拉这个角色是谁，并不重要。重要的是，扎拉图斯特拉的“如是说”可能是谎言──偶而夹杂几句实话。
�
