2次机会-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二部分：正义显神威如此庞大而糟糕的天地
在邻近拉塞尔高地教堂的那个沥青铺地的小停车场内，辛迪·托马斯爬出她那辆马自达轿车。她的内心在愤愤不平地抱怨：不知道她来此干什么。
她吸了一口气，推开那扇硕大的橡木门，进入教堂的大厅。就在昨天，这厅堂里还充满唱诗班歌声的回音。眼下它却静得出奇，教堂的座位空无一人。她穿过大厅，走进相连的另一座建筑物。
一个铺着地毯的走廊通向一排办公室。一位黑人妇女从一台复印机上抬起目光，问道：“我能帮你吗？你有何贵干？”“我到这儿想见见温斯洛牧师。”“他现在不见来客。”那位妇女说。
温斯洛的声音从其中一间办公室里传来：“可以见客，卡罗尔。”辛迪被领到他的办公室。房间很小，堆满了书籍。温斯洛穿着一件黑色T恤衫和一条黄色卡其布裤子，看上去与她认识的任何一个牧师都不同。
“看来我们毕竟设法让你回到这儿来了，”他说。然后他终于露出微笑。
他让她在一个躺椅上坐下，他自己坐在一把磨损得很旧的红色皮椅上。在近旁一本书上，搁着一副眼镜，她本能地偷看了一眼书名——《天才的心碎之作》①美国自由派作家戴夫·埃格斯（1970—）所著的回忆录，被《纽约时报书评》评为2000年“十大好书”之一。
——这颇为出乎她意料。
“你心情好转了吗？”“正在努力。今天我看了你的报道，发生在那位警察身上的事真可怕。是真的吗？谋杀塔夏的凶手是否与其它两件案件有瓜葛？”“警方也如此认为，”辛迪回答。“法医确认她是被精心谋划枪杀的。”温斯洛满面愁容，摇头道：“我无法理解。塔夏只是个小姑娘，能有什么连带关系呢？”“像塔夏那样的事，”辛迪的目光与艾伦·温斯洛相遇，“重演的可能性不多。但所有的犯罪显然有一条针对旧金山警察的链环。”温斯洛眯缝着眼说：“那么告诉我，究竟是什么让你这么快就赶回这儿？是你心灵的伤痛吗？你为什么来此？”辛迪垂下目光回答：“昨天的那场葬礼，太令人感动了。我感到一股寒气，它久久萦绕在我心中。实际上我觉得自己的心灵一直有伤痛。我只不过没有分心去关注而已。”温斯洛的表情和缓下来。她刚才对他讲了一点点实话，而且打动了他。“唔，很好。我很高兴听说你受到感动。”辛迪莞尔一笑。他难以置信地使她感到轻松。温斯洛显得能团结人，富有才华，她耳里听到的只有对他的颂扬之词，而绝无坏话。她很想以他为题材写一部小说，而且她知道那将是一部优秀作品，也许是一部伟大的小说。
“我敢打赌，我知道你在想什么，”艾伦·温斯洛说。
“好吧，”辛迪说，“说说看。”“你在猜测……那人似乎有足够的凝聚力，又不完全令人不可思议。他不会显得像个牧师的样子。因此他正在干的事，是否正是使其充满生气的工作，像眼前这样？”辛迪脸上突然浮现窘迫的微笑：“我承认，在我脑中闪现过那种想法。我想写一部小说，以你和湾景社区为原型。”他似乎在考虑这个问题。随即他又改变了话题。
“难道这就是你想做的事，辛迪？”“做……？”“你所处的旧金山是如此庞大而糟糕的天地，在你的小说里发出呼吁之后，除了在《记事报》的工作之外，还有什么使你感动？你还有什么热中的事物？”她发觉自己在微笑，便说：“嗨，是我在提问呢。我要写一部关于你的小说，与其它东西无关。”她说，“好吧。我喜欢瑜伽，每周要去栗树大街上两次课。你练过瑜伽吗？”“没有，不过我每天都在冥思苦想。”辛迪的微笑更加灿烂，她也吃不准为什么。“我参加了一个妇女读书俱乐部，实际上只有两个女人。我还喜欢爵士音乐。”“哪种爵士音乐？我也喜欢爵士。”辛迪笑出声来：“好呀，我们谈到一块儿去了。你喜欢哪种爵士音乐？”“有动感的和有释义的，从派因托普·珀金斯到科尔特兰的一切作品。”“你知不知道‘蓝门’？有关基尔里的音乐？”她又问。
“我当然知道‘蓝门’。每逢周六晚上我就去那里，只要卡洛斯·雷耶斯在城里的时候。或许什么时候我们可以一块儿去，可作为你小说素材的一部分。你不必马上回答。”“那么你同意让我写一篇关于你的小说啦？”辛迪说。
“我同意……让你写一篇有关本社区的题材，我将协助你去写。”半小时之后在她的车内，辛迪呆坐着听凭引擎空转。她实在太震惊了，以至于没有让引擎怒吼起来。她在寻思：“我简直不敢相信，我刚才所做的事……”林赛将会轻轻地敲她脑瓜子，问一问她大脑里的小零件是否在正常运转。
她已有了自己想法的开端，也许会成为一部出色的小说，也许她会成为获奖者。
她也刚刚接受了塔夏·卡钦斯本堂牧师的一次约会，而且她迫不及待要再次见到他。
也许我的心一直在痛着，当辛迪终于驾车离开教堂时，心中默默念道。
第二部分：正义显神威一个大胆而深思熟虑型的杀手
星期六晚上将近七点钟，这个漫长、苦恼、难以置信的一周也已近尾声。有三个人死去。我唯一很好的线索刚到手边，又倏然失去。
我需要找个人交谈，于是我走上八楼——那儿是地方检察官公署的办公地点。在那个大块头男人的办公室再过去两间屋子，便是吉尔的办公室。
行政部门那一隅漆黑一片，办公室里空无一人，职员们都各自度周末去了。一方面尽管我需要感情发泄，但是我又有些希望吉尔——那个崭新的吉尔——会在家里，也许在为她的婴儿房从样本书籍中作些选择。
不过当我走近时，我听见房间内传出古典音乐声。吉尔办公室的门半掩着。
我轻轻叩了几下门，然后推门而入。吉尔就在屋内，坐在她喜爱的安乐椅中，双膝缩拢靠近胸口，一本黄颜色的法律拍纸簿搁在膝头上。她的办公桌上案情摘要堆得高高的。
“你怎么会在这里？”我问道。
“遇到意外的困难。”她叹息道，扬起双手作了一个模拟包围的手势。“就是这个该死的佩龙的事情。在下周一早晨差不多会有一场争吵。”吉尔正处于一桩案情明确的案子结案阶段。在该案中，一个八岁的孩子因在一次意外的天花板倒塌事故中被压死，那个不负责任的房东因而被指控犯过失杀人罪而要承担法律责任。
“你在怀孕，吉尔。现在已经过七点了。”“康尼·斯珀林也是如此情况，但她还在作法律辩护。正如他们称之为身体发胖之战。”“不管人家称之为什么，身体零部件的啮合变化都很大。”吉尔把CD播放机的音量调小，伸直她细长的双腿说：“反正史蒂夫不在城里，还有什么别的新鲜事？如果我在家，只不过做着同样的事。”她翘起脑袋，莞尔一笑。“你来检查我？”
“不，也许另外有人应该做这件事。”“仁爱的主啊，林赛，我只是在准备笔记，不是在开坦克。我干得挺好。反正——”她瞅了一眼手表，“你什么时候变成广告上的美女，总要洞察世间的一切？”“我没有怀孕，吉尔。好吧，好吧——我停止讲课。”我在她的办公室里踱着方步——观看她在斯坦福大学大四时，作为女子英式足球队员的照片；装有镜框的毕业文凭；以及她和史蒂夫一起攀岩，和他们的黑色猎狗“蛇眼”一起跑步的照片。
“假如你愿意坐下来，我冰箱里还有啤酒，”她说，一面将她那本黄颜色法律拍纸簿扔到办公桌上。“给我拿一瓶盾牌啤酒。”我照办了。接着我脱下那件麦克斯·玛拉牌的黑色茄克式外套，将它随手扔到一个靠垫上，然后在一个皮质躺椅里坐定。我们将啤酒瓶口斜放到嘴边，异口同声地说道：“那么……你的案子情况如何？”“你先说吧。”吉尔大笑起来。
我伸出大拇指和食指，它们之间仅仅隔开半英寸，来表示“零”的含义。我带领她穿行在没有出路的迷宫中：那辆厢式货车，吐火女怪的图案，监视“圣殿骑士”的照片，还有戴维森遭伏击一案，犯罪现场勘察组尚未得出任何结果。
吉尔走过来，在躺椅上我的身边坐下。“你想谈谈是吧，林兹？就像你所说的，不是来这儿确认我在干什么。”我内疚地微笑着把啤酒瓶放在咖啡桌上，回答：“我需要对案情调查交换一下看法，吉尔。
”“说吧，”她说，“我听着呢……只限于咱俩之间。”我逐一摊开我的论点：尽管那个杀手并非某种莽撞的、发泄仇恨的狂人，却是扮演着族间血仇杀手，一个大胆而深思熟虑型的杀手。
“也许你思虑过度了，”吉尔答复道，“实际上你掌握的三件恐怖罪案，都是针对非洲裔美国人。”“那么为什么会有这些犯罪，吉尔？杀死一个十一岁的女孩？杀死一个获得授勋的警察？还有埃斯特尔·奇普曼——她的丈夫已去世五年——也同样被害？”“我不知道，心肝儿，我不过是当你把钉子交给我时，把它们钉在墙上。”我莞尔一笑，然后俯身朝前说道：“吉尔，我需要你帮忙。我要找出这些罪行之间的联系，我知道必然会有联系。我还要查核一些旧案，其中有个白人原告被一名黑人警察所陷害。那就是我的勇气引导我所向之处，也是我思考这些杀手犯罪的起源。其中有某种因素与报复有关系。”“当下一件与警官毫无关系的罪行出现时，又会发生什么情况呢？那时你又该怎么办？”我恳求地望着她说：“你打算帮我忙吗？”“当然，我要帮你。”她朝我摇摇头说。“咄①表示犹豫、不快或不赞成的语气词。
……你能否给我点什么线索，有助于将范围缩小？”我点了点头说：“男性，白人。也许身上有一处或三处文身。”“想必也是。”她转了转眼珠。
我伸出手去紧紧抓住她的手，我知道可以指望她。我看了一眼手表：七点半。便说：“你仍处于头三个月的怀孕期间，我最好让你就此结束。”“别走，林赛，”吉尔握住我的手臂，“留下来。”在她脸上，我能见到某种意思。那种明晰的职业化的热情，一下子衰减为远在一千码外的注视。
“出了什么问题？吉尔。是不是大夫跟你说了什么？”从她无袖背心里的身体和她耳畔拳曲的黑发上，她看上去无论哪一点都像是能干的律师，是本市法律部门的第二号人物。但是在她的呼吸声
中有一点颤抖。“我很好，真的，在身体方面，我很好。我应该快乐，对吗？我快要有个孩子了，我应当有腾云驾雾之感。”“不管有什么感觉，你都应当去感受，吉尔。”我握住她的手。
她坚定地点点头。随后她缩起膝盖靠在胸口，开口道：“当我还是个孩子时，在夜间我有时会醒来。我总是怀有这种小小的恐惧，感到整个世界都
在沉睡，在这整个巨大的行星周围，世间唯我独醒。有时候我的父亲会走进屋来，摇晃着我入眠。他在楼下的书房里准备着他的案件材料，而且在他上床就
