艺术家万岁-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分第3节 格调之内（5）
从品格上讲，艺术家是弱小的伟人，是慈悲的圣徒，是“人”的理解者和同情者，也是勇士 ，勇于大声地、公开地为自己、为人类歌哭笑闹，勇于为人与人之间的沟通首先敞开自己的 心灵大门。他也是善良的魔术师，把一切枯索化为生动，把一切平凡化为不平凡，把一切哭 声化为音乐，让人们在“美”的感觉中跋涉本无道路的人生。
〖BT2〗喜新而不厌旧
艺术品中总是含有一种令人捉摸不透的动人的“美”，新鲜而 又古老，转瞬即逝而又永恒不灭。这种“美”从何而来？是什么东西使艺术品像星星般闪烁 着，却又凝结在天幕上？它的内部一定储存了无尽的新颖材料和无尽的古老话题，一定总有 个小精灵舞蹈着，又突然立定不动，像三万年未曾稍移的巨石。
追根溯源，我们不能 不来到艺术主体身旁。我们惊异地发现，艺术家便是那“美”的矿藏，他对自身进行开采， 使他的作品中充满了消逝与永恒时时交织的钻石般的光彩。
“作为一个艺术家，她的 秘密是从未失去过好奇心。”“无论什么人都能引起她极大的兴趣，只有纯粹的傻瓜才能使 她感到败兴。”“她感到她必须了解大自然的一切……她很熟悉松鼠、苍鹭和麻雀，很了解 正在消亡的野生动物的迁移的习惯、修筑巢穴的特点以及它们的生活方式。似乎在她最后在 泥土中屈臂长眠之前，她要将全部生活都吞下去，然后再掂量它、驾驭它、吸收它。”〖HT 5”F〗［《星运久长》，280页］〖HT〗——这是生活中的凯瑟琳·赫本；当然，这远不是 她生活内容的全部。她不厌倦地爱自己的父母、弟弟妹妹、情人斯宾塞和无数的朋友。她把 摄制组看成自己的家，这个家庭中的任何一个“成员”的不幸或死亡，都会给她带来致命的 打击。在事业上，她永不疲劳地读诗，读剧本，揣摩角色。她对“影片制作的每个方面都感 兴趣，她调动起全身的力量来吸收制片人、导演、剧本作者、摄影师及布景设计师的不同的 技巧”〖HT5”F〗［同上，64页］〖HT〗。“她可以很自如地使用摄影机，懂得怎样在轨道 上驾驶摄影机；要是让她搞一个场景的照明的话，她几乎比任何一个摄影师都搞得好。”〖 HT5”F〗［同上，255页］〖HT〗尽管如此，她对自己的演技还是精益求精，“她本能地以 同情心深入到角色的精神里去，变成那个角色本人”〖HT5”F〗［同上，345页］〖HT〗。 她对一切都喜欢探寻究竟，又将她已得的知识、爱、能力视若珍宝。凯瑟琳·赫本身上，典 型地体现了艺术家品格的另一个方面：喜新而不厌旧。
这是一种不满足的、探索的、勤劳的品 格，是一种使艺术家在自身内部完成不间断的自我更新的品格。有了这种品格，艺术家的精 神才能保持充盈饱满，才不致枯竭、颓败。这种品格的核心，是热爱生命。艺术所要激发人 们、唤醒人们、给予人们的，恰恰是这种热爱生命的精神。尼采说：“数千年来，它谆谆教 导，要兴趣盎然地看待各种形态的生命，把我们的感情带到如此之远，我们终于喊到：‘管 他好活歹活，活着就是好的！’艺术教导我们，要热爱生命，把人的生命看作自然的一部分 ，但并不过分剧烈与之一起运动，看作合规律发展的对象——这一教导已经融入我们血肉 ，现在又作为强烈的认识需要大白于天下。人们可以放弃艺术，但不会因此而丧失从它学得 能力的机会……在艺术一度消失之后，艺术所培育的生命欢乐的强度和多样性仍然不断要求 满足。”〖HT5”F〗［《人性，太人性了》，见《悲剧的诞生》，211页］〖HT〗
一个艺术家从事艺术创作，一生都不会感到索然无味。他不能仅仅凭借对艺术的热情和追求 ，更要有一股对整个人类的生存和人类依存的大自然的无边关注。没有这种关注，无论怎样 才华横溢的艺术家，也会断绝感受和思想的兴致。
第一部分第3节 格调之内（6）
诚然，对于艺术家来说，一般的生活不是 他的世界，他的世界是艺术。但是，作为从事艺术的动力，生活的魅力又是无穷的。他对生 活应该无所求，但现实生活所给予他的真切感受，对他是有益而无害的，甚至生活的悲剧也 会使他“感觉到理想与现实之间存在着悲剧性的距离”〖HT5”F〗［佐藤忠男，《黑泽明的 世界》，120页］〖HT〗。从这个意义上说，艺术家不 能不喜爱并珍存生活留给他的记忆——无论是欢乐还是痛苦。安徒生写作童话和戏剧的时候 ，“鼓舞、激励他的，不仅仅是对艺术的巨大的、奋不顾身的爱，而且是对生活的爱——深 沉的、意想不到的、执著的爱”〖HT5”F〗［伊·穆拉维约娃，《安徒生传》，258页］〖H T〗。
法国电影史家乔治·萨杜尔在评述杰拉·菲利普 时说：“一个伟大的演员并非简单地装成像一个英雄、一个不幸的人、一个坠入情网的人， 或是一个绝望的人就行了，他必须经历过勇敢、悲痛、热恋或忧伤。在杰拉·菲利普身上， 我首先喜欢的是他用于做一个人的热情和用于做一个演员的热情同样多，他热爱生活如同他 热爱表演一样。”〖HT5”F〗［乔治·萨杜尔，《杰拉·菲利普传》，146页］〖HT〗凯瑟 琳· 赫本说：“对所有天才的演员来说，表演是次要的，生活才是重要的。人出生之后要恋爱， 要品尝生活的痛苦。最后才是死亡。”〖HT5”F〗［《星运久长》，348页］〖HT〗艺术家 并不 是天生的。他在不断的经验和体验中“杂学旁收”，使自己的生命像丰富的平原，百草争荣 ，万木竞翠。
艺术的无止境，艺术的深沉和高邈，要求同样高深宽阔的品格来塑造。艺术家不断接受外界 发射给他的种种触碰、打击、抚慰或温柔，在内心中重新加以醇化，造成一种崭新的触碰、 打击、抚慰或温柔，作为艺术再反弹给他自身以外的世界。犹如一个吞吐量无限大的港口， 他迎来四海五洲的货轮，接受自然和社会运来的五花八门的货物，使自身极大地富有起来。
一切事物，无论中古典的或现代的，完整的或残缺的，浑浊的或透明的，精制的或粗朴的， 忧郁的或欢快的，有声的或无声的，只要是有内涵的存在，都会引起艺术家的异乎寻常的兴 趣，都会影响艺术家的生命，都会在他的心上留下清楚的印痕。只要艺术家的心弦受到轻抚 ，便不只是颤动而不发出与轻抚这一动作本身没有质的关联的乐音；他还报的，是比轻抚更 优美，更精妙的“物”。因了不倦地接受世界的弹拨，艺术家才能不断地推陈出新，源源不 绝地奉献出好作品。
换一个角度说，艺术家在 吸收各种生活、文化、自然的营养的过程中，必然锻炼了灵敏的分辨高雅与低俗、精美与丑 陋、深厚与浅薄的感觉，必然达到了超临凡俗的思想高度和开阔的人生广度。在从事艺术创 作的时候，这种灵敏的生命感觉和生活感觉，这种思想的高度和心灵的深度广度，便是艺术 家创造具有崇高格调、深厚内容的艺术品的保障。退一步讲，光是艺术家的这种品格为他提 供的大量生活、生命、人性素材，便为他的创作准备了极大的选材自由，为他在创作中提炼 或捐弃留下了广阔的空间。
“奉献”的品格，会成长出一种真正的大家风度、大家气 派、大家才禀；“小丑”的坦白和悲怆、敏感和孤独，会造就无边的理解、同情、善良和勇 毅，会造就超凡绝俗的伟大；“喜新而不厌旧”的品格，会开拓出真正的“无限”——无限 的体验和感受，无限的思想和精神，无限的知识和技能。在这里，我不过是粗粗检视了艺术 家品格的几个突出方面。艺术家品格的平野，我们是难以走到尽头的吧？
第一部分第4节 境界之巅（1）
艺术家毫不犹豫地用有限的生命，兑换他对人的星球和包围这星球 的宇宙氛围的无限感觉和无限回味。他经验时间的奔走与流逝，经验物质空间运动所造成的 空缺感或崩溃感，经验自身一切醒来的官能所带来的刺激、疼痛和冷暖变化，并将这一切经 验转化为一种内心感觉和内心忆念，即把个人经验与他人所暗示给他的经验融会贯通，上升 到体验的阶段。经验是纯个人性的，体验则扩大了范围和深度，具有超个人性。艺术家在此 基础上，还要向更高的层次跃进，去对大千世界、人生万象做超绝式的哲学观照，在纷纭庞 杂的形象记忆的中心，慢慢建立起一座统摄力无穷的精神的、情感的、思想的圣殿。众多记 忆中的形象，因为艺术家心灵之光的照耀，而摆脱了原始状态，焕发出它作为生活的印象留 在艺术家心中之前未曾有过的美妍和辉煌。
艺术家进入艺术创作，一方面保存了对生 命、对现实、对命运的最新鲜的印象和感受，一方面又近乎本能地从这最新鲜但也是最 初步的印象和感受中超升出来，以一种非凡的手法挑选印象，加工感受，重塑出一个世界— —不是零散的记忆仓库，而是崭新的、拥有灵魂和思想的形象舞台。在此之前，艺术家是人 间万象和宇宙风云的学生、观众、写生者；此时则调遣人间万象和宇宙风云，让它们改头换 面，成为艺术舞台上的大角色小角色——这时，艺术家已由学生变为上帝，变为创 造者。荣格说：“就一位艺术家之能力而言，他既不自恋，亦不他恋，更不是色欲的。他是 客观的、无我的——甚至可以说是非人的——因为作为一位艺术家，他便是他的作品，而不 是一位常人了。”〖HT5”F〗［《现代灵魂的自我拯救》，255页］〖HT〗
生活在现实的舞台上，导演着人的命运之“戏”；艺术家在艺术的舞台上导演着生活的戏剧 。艺术家在创作中必须闪耀着一种“神性”，必须具有一种“上帝式”的全知全能。只有这 样，他才能支配那支配着人的寿夭和祸福的生活巨人。这是一种境界，一种高度，而不仅仅 是一种创作状态、一种创作氛围。
〖BT2〗生物境界和超生物境界
人类已从自然界独立出来，并已走过了相当长的历史道路。但是，人的许多优美而 深刻的感觉，仍与人的生物本能密不可分：肉体为灵魂提供滋养。生命脆弱而沉重：脆弱的 一面限定人类不能随心所欲地发展，沉重的一面又使人类不能随性所至地自暴自弃。
物质生命是精神生命的基地。人欲横流的世界，物质生命受到轻视，金钱、地位、财产、声 名胜过了生命本身的价值，社会法规、道德伦理、教条政治压抑并扭曲了人的自然生命。人 间出现了破坏生物界“生态平衡”的禁欲主义或纵欲主义、偶像崇拜或金钱万能。由活泼泼 的生命之泉喷出的活力，受到虚假的文明的遏抑和扼杀。物质的基地被破坏，精神沦落、情 感流失便在所难免。
艺术家保持着生命的健全而灵敏的本能，对自然界和人群中的 光、影、色、声、动作和静止，反应一如敏捷的猿类。他能够正确地分�
