艺术家万岁-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
龊⒆樱桓龀嘧印！∥獬卸鳌段饔渭恰分械乃镂蚩眨淙涣毒土艘凰鹧劢鹁Γ剖妒郎涎Ш褪兰渥锒瘢淙弧⊙Ь推呤惚浠崾挂桓芩跄苌斓慕鸸堪簦虮樘煜挛薜惺郑淙槐淮魃稀敖艄恐洹薄〉８浩鹦姓叩氖姑木√斓夭咨＃允且豢椴豢烧绞さ耐缡允峭缡猩龅氖铩∽印圆桓摹Ｒ帐跫业某嘧痈裕拖袼镂蚩盏氖锒母砸谎豢筛囊啤＊ァ �
第一部分第2节 天赋之上（3）
这丰沛的活力，这无拘无束、自由自在的生命状态，这未受概念局限、功利熏陶的 本性，决定了艺术家的人生必然呈现出这样几种状态，从而必然走向艺术：
（1）对世界 的旧相识感与陌生感、信赖感与恐惧感、希求接近又企图逃离的混合一体，使他对一切事物 的反应都极端灵敏。他像小野兽一样，对色彩、光线、音响、形状、姿态、动作、气味具有 本能的细微而准确的把握。然而，他不谙政治，不懂经济，不能像学者那样面面俱到地去研 究或批评事物。他的感觉会充当一个很好的向导，带领他的思想直达事物本质的故园：既达 于本质，又不肯舍弃外貌，就像儿童常凭表象的凶善、美丑来判断事物的有益或有害，并把 “好”与善良、美丽联系在一起，把“坏”与凶恶、丑陋联系在一起。一个诗人，只要看到 一朵落花、一片黄叶就已把握“死”的含义，只要走进冬天就对死亡的境界有了美学意味的 了解。孩子们从不对事物做抽象的解释或说明，他爱你便热烈拥抱你，讨厌你便远离你，高 兴就笑，难过便哭，健康便跑便跳，内在的一切几乎都形诸外观。世上只有艺术才能接受 这种“孩子气”；只有艺术才能不加损伤地体现这种敏锐；只有艺术才会兴高采烈地顺应这 份“天真无邪”，让艺术家把本质和形象一把抓过来。
〖HTF〗〖GK2！〗昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼 。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是 ？烟波江上使人愁。〖HT〗〖HK〗
初唐诗人崔颢在这首短短的诗章中，只把人的感情和怀想染入黄鹤楼 远近、上下的自然风物中，便将一部自然与人的历史、一种千古至情传达出来。在这首诗面 前，谁还会去问“历史是什么”？谁还会去愚蠢地大谈特谈“人情”和“永恒”？世上只有 艺术家才喜欢，才能够把内心生活形之于外，从而创造“艺术”。
（2）世界不断地激 发起他的新奇感，吸引着他向深而又深的世界走去。生命和生活对于他，是一个不会死亡的 诱惑，是一个没有尽头的山洞，是一个大大的谜团，他总想探得个究竟。在现实生活和艺术 生活的道路上，他走了一程又一程，身体已很消瘦、很疲劳，可他并不厌倦这奔波劳顿，他 老 是觉得他还离谜底很远，甚至是刚开了个头儿。在途中，他总是那么易喜易怒，易哭易笑， 但前头有那么神秘、那么好的“故事”在等待，他怎能不编出许许多多的歌儿唱给沿途给他 欢乐、共他忧愁的鸟兽花草听？怎能不一边小憩一边用树枝在浮尘上画出许多他听过的和想 听到的“故事”——那么富于灵敏和想像？艺术创作就在这种不自觉的状态中开始了。 如果一个旋律萦回他心头许久，他就无法忘记它——德沃夏克的《新世界》交响曲就这样诞 生了。如果一个画面常驻心头，不肯远去，他就必须把它转移到画布上——波提切利的《 维纳斯的诞生》便这样诞生了。一种莫名其妙的指引，一种无形的力的推动，使他走上了 艺术创作的道路。只有在这条道路上，他才能一直走向那个神秘的洞穴，一直走向那团谜底 ，不厌烦，不退缩。他一边探寻便一边完成了创造。哪一个艺术家面对自己的作品不曾感到 一阵阵惊奇又一阵阵不安？——它们本来不属于我，怎么会从我手中蹦出？它们是我的 朋友，可它们来到之前我们并不相识，而且它们是不期而至。在根据奥尼尔的剧作摄制的影 片《白昼漫漫路迢迢》拍摄之初，扮演集吸毒者、妻子、母亲三重性格于一身的玛丽·蒂龙 一角的凯瑟琳 ·赫本，怀疑自己是否能担当起这个角色。当她全身心投入剧情之后，“她达到了人的一生 中自我挖掘的顶点；她在自己身上找到了深厚的情感，就连她自己都为之感到吃惊，甚至惊 讶”〖HT5”F〗［查尔斯·海厄姆，《星运久长：凯瑟琳·赫本传》，292页］。〖HT〗 这一年，赫本已经五十三岁，已是好莱坞头号巨星，但她并没有满足于已 取得的成就和已走过的人生。
第一部分第2节 天赋之上（4）
她仿佛永远在奔赴某个目标的途中，而那目标又是如此不确定 。在这样的奔赴中，艺术自然而然地成了艺术家的良伴。它收藏艺术家的每一滴创造劳动的 汗水，记录艺术家吐出的每一个音符和旋律，帮助艺术家在夜深人静的时候去整理、梳洗他 长年追寻所得到的珍贵的“故事片断”。
（3）不论自身受到怎样不公正的待遇或怎样 被忽略，不论个人的前途和命运如何，艺术家总像儿子爱母亲一样爱自然、爱人类、爱生活 ，把生命 的每一个细胞、每一秒时光看作“母亲”的泽溉，并怀着“滴水之恩当涌泉还报”的潜意识 ，渴望把自己对“母亲”的关注、热爱、理解和歌颂倾吐出来。每一个孩子的心地都那么光 明洁白，每个孩子都无法忍受误解，都最怕受委屈。艺术家总要带一点剖白心迹的动机，总 有一点希图理解的心曲，才能进入创作。有时，是因为世界不理他的呼喊，他必须用艺术来 扩大他的呼声；有时，是他洋溢的爱得不到机会倾泻，而艺术正可以渗透取之不尽的爱。尽 管卡夫卡时常感到生活扭曲了“人”，在骨子里认为人世是一个荒谬的场所，但他还是在以 一个“人”的眼光，用童心中人世的形象来透视世界。假设他以变形的眼光来看变形，以荒 诞的心理来感受荒诞，他也便不会发现变形，不会感到荒诞。艺术家无论如何都无法放弃他 儿童般的爱和信仰，他不是为这个世界而生又为这个世界而死吗？德国作家赫尔曼·黑塞有 一首题为《无常》的诗。在这里我们可以看到典型的艺术家的“赤子之心不泯”：
〖HTF〗〖GK2！〗我的生命 之树，／落叶纷纷。／啊，五光十色令人眩晕的世界，／你多么令人厌，／你多么令人倦， ／你多么令人醉！／今天还在燃烧的，／转眼间，就熄灭。／转眼间，风萧萧，／在我褐色 的坟墓上，／母亲朝这个孩子／徐徐地弯下腰。／我要再见一见她的眼睛，／她的目光是我 的星星，／其余的一切都会随风消逝，／一切都会死去，一切都乐于去死。／惟独永恒的母 亲常在，／我们都由她而来，／她那戏弄着的手指／在匆匆流动的空气中画着我的名字。〖 JY，2〗——胡其鼎译，见《诺贝尔文学奖获得者诗选》〖HK〗〖HT〗
艺术也是这样不倦地爱着，于是它接纳了艺术家；艺术家不愿“死去”，于是他藏进艺术 中，化入永恒。艺术家个个是“长得太大的孩子”。长得太大——知晓了无常和短暂，却仍 是孩子——即便死也深深地爱着人间和宇宙，就像孩子临睡前亲吻母亲的双手。
科学只容忍绝对的冷静和客观，政治需要绝对的成熟和严肃，经济要求能掐会算和争取进益 的才干，军事则只欢迎装满战略战术的头脑。除去艺术，没有任“孩子”自由漫步、嬉戏的 领地。如果你太重感情，如果你只是一味赤诚、一味无保留地爱，如果你总觉得世界很新鲜 ，总想询问，如果你总改不了爱唱爱笑爱闹的本性，那你便只有到艺术王国中去求得一席之 地。只有在那里，你手中那些注满你的怜爱或恐怖厌恶的记忆和“故事片断”，才会获得新 生——在别的场所，它们会被看成破烂儿或一文不值的玩意儿。在现实生活中，艺术家的 天真烂漫，只能四处碰壁，任何赤子的想法和行为都会招来意想不到的困厄，甚至灾难。
只有艺术才是艺术 家的乐园。
第一部分第2节 天赋之上（5）
〖BT2〗使徒的使命和使徒的爱
然而，任何乐园的保全都 不能只靠纯洁、天真、爱和询问。既然艺术家的根性决定他只有一个乐园，失去这乐园也便 失去了自身，那么他就不能不像一个汉子、一个母亲，不能不像张开羽翼护持雏儿的大鸟， 肩起这乐园，如神话中的巨鳌戴山，使之“峙而不动”。
耶稣的形象和关于他的种种 艺术品，圣母玛丽亚的形象和围绕她的形象而创作的艺术作品，女娲补天、大禹治水的神话 传说，精卫衔木以填沧海的故事，都是许许多多有名和无名的艺术家创造出来表现人类自我 保护、自我完善的“成年精神”的。这“成年精神”，像一具拓荒的犁，在草莽无边的土地 上，在日下、月下、星下，不停息地耕作，开垦出一块又一块人类生存的处女地。
每 一件艺术真品，都是人类生存的一片新大陆。在米开朗基罗塑造《大卫》之前，人类无法在 那样一个强劲有力的躯体中巡游，并拾得无数洁白、勇敢、自信、强力、深沉的花穗。在贝 尔纳多·贝尔托卢齐导演的意大利影片《月亮》之前，人类似乎未曾看到过这样充溢着母爱 的土地：只管爱，不择手段。在王维的《送元二使安西》和古曲《阳关三叠》之前，人类似 乎并不会那样凝重而绵长地传达至爱和离情：
〖HTF〗〖GK2！〗渭城朝雨〖FJF〗NB06C〖FJJ〗轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯 酒，西出阳关无故人。〖HT〗〖HK〗
在《红楼梦》之前，人间似乎既没 有过那么多美丽得有些凄迷的青春的灵魂——贾宝玉、林黛玉、晴雯、紫鹃、秦钟、柳湘莲 、蒋玉菡、史湘云、元春、探春、惜春……也没有过那么惨痛的青春的毁灭、青春的悲剧。
用坚忍的艺术之犁为人类精神世界进行艰苦的垦荒，开拓人类的内在世界，丰富人类的感受 、感情和思想，自艺术家从大地上挺立起来的那一刻，就已成为他的使命，并与他的生命同 始终。
他通过从事艺术劳动，使自己与大自然的灵魂更为贴近，使自己更懂得什么是生什么是死， 更懂得如何生如何死，使自己活得更有智慧死得更为宁静。同时，他也要帮助别人——熟悉 的和陌生的所有人——帮助他们了解世界，了悟生死，帮助他们战胜原生的烦恼和恐惧 ，树立生的信念与勇气和死的信念及勇气。他在潜移默化之中，伸拓了自己和别人的想像力 ，也深化了自己和别人的理解力、鉴别力。丹麦作家安徒生的童话，俄国作曲家柴可夫斯基 的音乐作品，荷兰画家伦勃朗的画，苏轼的词，法国导演戈达尔的电影，都用独创而简练深 切的艺术手法，揭示了世界、人生的内幕。比如，《夜莺》对灰色的、活蹦乱跳的、歌声婉 转的真夜莺和嵌满钻石、 只会机械地重复地唱同一支歌的玩具夜莺的描绘，以及它们的真伪、美乎其内还是败絮其中 所具有的决定死生的
