空城-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他不再需要她。
这所公寓的房租三个月交纳一次，到这个月底便期满了。云集放不下五年的感情，每天都给单程打电话，他有时接，有时不。
他在电话里劝她回去，她说不，他就换话题，他知道她不可能在N 城住一辈子，也不可能放弃学业，他当然也知道，她所有的勇气只能延续到租期结束，他甚至恶毒地想，她并没有足够的钱支撑自己的任性。
他们曾经一起捱过穷，受过苦，坐火车硬座去对方的城市，住最廉价的招待所，在街边吃大排档，合吃一份最便宜的沙锅馄饨。因为没有钱，两人在呵气成霜的冬天，跑到灯光灿烂的商场里取暖，从一家换到另一家，什么也不买，只为了温暖。
情人节，不舍得买花，就跑到公园里采。他翻铁门进去，她在外面焦急地等。那一把带着夜露的玫瑰开得多么艳，使世上所有的玫瑰皆失色。
他们相约毕业后一起在N 城打拼，凭着双手赚钱，买房，他们要有一个家，一个孩子。这些，如今回想起来，都像一场幻梦，都像是踩在云上的呓语。
云集独自在公寓里喝酒时，单程陪着小康看碟片，香港娱乐片，打打杀杀，场面热闹。小康笑得花枝乱展，高兴时拍拍单程的手背。他们很快就要结婚了。他们初识于一次饭局，小康一到，所有的人都开始献殷勤，除了单程。小康偏偏喜欢单程的冷淡，坐在他边上，笑盈盈地欣赏着他的清高。席散后，单程没有送小康，推说有事，到了半途，朋友打电话来告诉他小康的家境。单程顿时哑然，迅速回忆自己是否有失礼的地方。
第二天，小康打电话来约他。小康开车来，他们一起去了郊外的高尔夫球场，他们对着满眼蔚蓝与碧绿，整颗心没有一丝褶皱，很自然地，他拥抱了小康，她的身体暖暖的，有一些矮小，脸偏圆，她不够美丽不够聪明，这一切都不要紧。
重要的是她姓康。
他们开始频繁见面，在小康的坚持下，他拎了许多礼物上门拜见康震。他未来的岳丈略有些沉默，眼神深邃，未来岳母却很喜爱他，问长问短，嘱他经常过来。
他知道康震并不愿意把女儿嫁给一个初出茅庐的年轻人，也知道自己的伎俩逃不出康震的眼睛，他所能做的只是加倍讨好小康。
他另外租了房子，很高尚的地段，距离康家只有十分钟路程。有时他会步行至小康楼下，用手机和她电话，闲闲地说了许久的话，才告诉她自己就在楼下。小康哗一声拉开窗帘，脸上写满了幸福。他靠在墙上，叫她不要下楼，他深情地说，只是想多看看她，远远地看着已经心满意足了，夜深露重，他不忍她下楼，生怕她着了凉。
这些温柔的话，使小康泪盈于睫。
他有时神情忧郁，小康问他怎么了，他说工作上遇到麻烦。小康自告奋勇要帮他解决，他立刻沉下脸，变得很生气，扳住她的肩说，我不允许你插手这些事，这会让我们的感情变得不纯粹，答应我，否则我会很生气。小康叹息着搂紧他，假借他人之手帮他解决。
只有他，不是为了她的家境，只有他，没有谋求地一心一意爱她这个人。
单程不徐不急地放下了长线，他尚年轻，有足够时间足够精力与康家慢慢融合。
斯憔坐在图书馆门前的长椅上，对良久说，我爱艾尔帕西诺。良久一边吃薯片一边开玩笑，即使想以身相许，也投效无门，死了这条心。
斯憔白了她一眼，鞋跟在地上打转，虽然他身高一米七，眼袋厉害，但这些，都使我更爱他。
良久侧了侧头，你恐怕爱上的是迈克。柯里安这个角色的阴郁残冷，而不是艾尔帕西诺本人。
我爱艾尔帕西诺，斯憔认真地看着良久，重复了一遍。
良久扔掉手里的塑料袋，欠了欠身，伸出右手说，傅斯憔小姐，我对你一见钟情，请你与我交往，请不要害怕在卧室里有枪声，也不要害怕我杀了自己的兄长，更不要问我几时使生意完全合法化。
斯憔瞪了她一眼，看着不远处篮球场上正在练习远投的男生，他到底还要多少次才能命中？
良久也回过头去，只要不失去耐心，总会有机会。
斯憔幽幽地说，感情就不同了，耐心太好，很可能变成厚颜无耻，徒招人嫌。
嫌就嫌，我才不怕。
那你怕什么？斯憔问她。
良久想了想，我怕没有钱，如果没有钱，我就不能请傅斯憔小姐吃蟹粉小笼啦。
斯憔笑，嘴太甜，迟早有一天爬满蚂蚁。
在说话间，那个男生竟然投中了一个三分球，他在夕阳的余晖里咧开嘴笑，那个男生叫小马。
在半年后，小马成了良久的裙下之臣，可惜善良的没有吸引力，歹毒的却太具杀伤力，良久到底心里只容得下薄声一人。
斯憔最怕的是米虫和死人。1996年，她在第一年夏天就丢掉了饭盆，因为发现饭中有一条死去的米虫，她站起来就走，握紧拳头，一手的汗。
没有人知道她有多么害怕，那些软体的，蠕动的小动物。描述它们是一件很恶心的事，一直记得青蒲镇那些公厕里，夏天，三个蹲位，清洁工人拖拖拉拉，积了很久，不曾清理。那些恶臭的粪便里滋生了无数的蛆，无数的，软软的，白花花一片，不停地按着同一频率蠕动，叫人发疯。
越是害怕越是屡屡撞见。小时候，亲戚送来许多香蕉，她随便拿一只剥了皮，然后尖叫着扔掉香蕉，大哭起来，一条白色的虫子趴在香蕉的顶端懵懂地看着她。
另一件害怕的事情是死人，小时候，生活在一条阴暗的街上，在她慢慢成长的十年间，那条街死了无数人，各种各样的死法，一到晚上，整条街就陷入了阴森，她总是奔跑着回家，跑跑跑，觉得耳边是风，觉得后面有人，跑跑跑，不停回忆起这里死过谁，那里又死过谁。没有路灯，碎石小路，狭长而弯曲。
小马是个很单纯的男孩，喜欢穿夹克衫，头发总是乱乱的，常常一缕头发很滑稽地翘起来。良久总是忍不住，踮脚帮他抚平。也许就是从这个细节开始，小马一心一意爱上了良久。他请她们吃冰淇淋，斯憔爱吃草莓味，良久喜欢巧克力味，小马自己吃香芋的。三个人坐在小卖部门口的遮阳伞下，从盛夏一直吃到初秋。
断货了，小马就踩四十分钟的脚踏车去城东的大型超市买。他打电话来，让她们速速下楼吃冰淇淋。斯憔一边吃一边说，我总算明白什么叫齿冷了。
良久穿着长长的黑裙，靠在寝室外的树上，捧着冰淇淋笑，我最喜欢在下雪的时候吃冰淇淋，记得有一年，我们镇上的冷饮店进货太多，天突然冷了，他们非常悲愤地把冰淇淋折价售出，上海光明牌的冰砖，蓝色包装，我就站在冷饮店门前大口地吃，一直吃，直至胃里结了冰。
她童年时嫉妒过朵拉，朵拉的父母非常慈爱，夏天经常买光明牌的冰砖回来，拆了包装，放在小碗里留给朵拉。朵拉家也订牛奶，家门口有一个小箱子，那是朵拉固定不变的早餐。
朵拉总是有许多食物，比如生煎馒头，她母亲下班时买上四只，扎在袋子里，回家时还是热气腾腾的。生煎馒头上面洒着葱花，香气扑鼻，朵拉要分给良久吃，良久淡淡地拒绝，她说，我不喜欢吃，不喜欢啊。
其实是假的，她只是不要别人施舍，尤其不要朵拉。在她成长的岁月里，一直目睹着朵拉的幸福，合家团圆，温暖的，安全的。她曾经绝望地想，自己与母亲彼此伤害，在未来的日子里因为仇视而断绝关系，永不相见，而朵拉，嫁一个镇上的男孩，组建像她父母那样温善的家庭，相夫养子。
朵拉会幸福的，良久在被母亲抽了两个耳光后，躲在被子里痛楚地想。
张静文是一个酗酒的女人，起先喝啤酒，很劣质的那种。后来练出了酒量，喝啤酒已经很难醉了，就去喝白酒，非常之烈，良久一闻到刺激的味道，就觉得晕眩。她的母亲热爱晕眩，吃着花生米，大口地喝，仿佛杯中的只是水。
张静文每次醉都不彻底，总还保留着三分清醒，然后用恶毒的眼神盯着良久。那个家是多么的小啊，良久无处可躲，所能做的就是习惯。她坐在边上写作业，一笔一划地，有一次张静文撕掉了良久的作业簿，撕完后，纠住她的头发，拿起剪刀，良久拼命躲，她那头天然卷的黑发自懂事后再没有剪过，已经很长了，每天早上都要细心打理。
在无声的搏斗里，剪刀戳到了良久的额头，淌出了血。良久觉得痛，眼前是被鲜血唤醒的母亲，剪刀自她的手间掉落，上面还沾着良久十四岁的血。
良久略微仰起头，血还是源源不断地落下，一路经过秀挺的鼻梁，略深的人中，弧线美好的唇，尖俏的下巴。
她闭上了眼睛。
后来去了医院缝了三针，在缝合时良久已经不觉得痛了，甚至经年后，她再也想不起缝合伤口的过程，依稀记得医生在她脑门上裹了几层纱布，她稳稳站起来，就这些，甚至不记得当时张静文在哪里。
千灯镇卫生院的花园里有一株高大的松树，卫生院里飘荡着医院特有的药水味，接近于冰凉的，与挂号处冷幽幽的青石地，以及两边寂寞长廊的感觉是一脉所承的。
她每天上学都会经过卫生院，有那么几次，院门前围满了人。挤进去看，地上都是血，一直延伸至内，沿着血滴的提示往前，有某一间小屋，里面躺着重伤不愈的人，呼吸停了。
再平静的生活也有死亡发生，但他人的死亡，总是很轻易地就过去了。
千灯镇辖内的运河水上有一座历史悠久的南桥，记得某年，秋雨初歇，一个年轻男人为了二十块钱与人打赌，爬上了栏杆，双臂朝上，正待高呼胜利，却失去重心，从几十米高的南桥一头栽下，如跳水般。大家还在等他冒出头来，等了一会，再心怀侥幸地等，表情有些僵硬的，时间一点点消失，一点点，将他拖向了绝地。
他孤独地死去了，虽然他是那一带水性最好的年轻人。胆大心细，但还是死在了自己的强项上，他有一个温柔的未婚妻，他们的婚期在两个月后。
良久读初中时，南桥已经不胜负荷了，起先上下坡竖了石碑，以禁止过往车辆通行。
1994年，政府决定炸毁南桥，在原址上重建。炸之前，在五十米外搭了一座铁桥，当中用木板铺就，在上面颤颤走着，能感觉到桥的晃动，也能看到木板缝隙间下面莫测的河水。
也许爆破的时间没有掌握好，几个工人没来得及撤退，被震落的碎石板压住了，一个，两个，三个，艰难地呼救，逃生了。大家惊魂甫定，喘息着清点人数，惟独少了一个，最年轻的，他才十八岁，外地人。
急忙搬动石头，寻找他。听说他尚有呼吸，也听说当时已经七窍出血，运河两岸站满了一片唏嘘的看客。
有一个年长些的，背起了已经变形的身体，飞快踏过铁桥，朝卫生院跑去，看客们的眼神便一路跟过去，也有一部分身影跟随。
少年死后，家属获赔了很大数目的赔款，于是就淡化了悲剧意义。毕竟，所有的生灵都要死，不是
