你是我生命的缺口_张曼娟-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
秸庖欢危⑶胰衔獗闶俏倚醋鞯钠裘捎肽チ丁!罢饷此灯鹄矗乙餐χ匾穆铩!蔽业呐笥讶鹑鹩幸淮魏鋈灰馐兜秸饧拢滩蛔〉靡馄鹄矗缓笥钟行┤险娴厮担澳鞘焙蚱涫德P哪愕模醯媚隳敲疵舾校赡芑嶙陨薄!比鹑鹚邓峒业氖焙蜃苌岵坏冒盐业男哦簦槐室换敲吹⒚赖哪歉鍪咚昱缫汛诱飧鍪澜缦Я耍椿棺≡谒男藕凶永铩�
我和瑞瑞关心的事一向不同,生活情调也很异样,想着她的信盒子里珍藏着我的信,却觉得格外温暖。
不管是情人还是朋友,喜欢一个人的时候,便想要给他写信,仿佛是藉着书写,将自己的一部分留在了他那里。写出来的每个字都那么具体真实,可以一再揣摩,也就产生了力量。与情人远隔十万八千里,但我相信以吻封缄,他便能感受到爱意;与朋友许久未见面,但我相信有我的理解和安慰,他便能从失去爱恋的打击中恢复勇气。
我最不喜欢做的事就是把信“清一清”。年轻时一直和一个男孩子通信,他不擅言词,信却写得动人心弦。后来,为了让自己断绝对他的想念,我决心烧掉那些信,特意买了一只烧锡箔纸的圆桶,花费一整个下午。顶楼风很大,银色的纸灰从桶子里飘出来,火和烟使我呛咳,泪如雨下。纪伯伦的情书里写着:“每个人都需要一个避难所。我的灵魂避难所是一片丛林,我带着对你发自心灵深处的情感的理解,生活在其中。”于是我明白,那天下午我放火焚烧的,原来是一片丛林,我的避难所。
那些尘封在纸箱里的很多情感都变易了,使我不忍开启。读着远去的岁月里的信,总不免感伤,那曾经专注聆听的人已不复存在,甚至连写信的人也杳不可寻,只有这信,仍款款深情地、不断地、永恒地倾诉。
棉花糖的保存秘术
如果,我们可以找到一种方法,长久保存我们的幸福与美好感受,就像能够长久保存棉花糖,让它蓬松、甜蜜、有光泽。如果,我们可以。
小时候最喜欢和父母去动物园游玩,那时坐落在圆山的动物园很狭窄,每种动物都给囚在笼中,郁闷地发着恶臭。我到那儿去最主要的原因是,那里总有卖棉花糖的小贩,推着脚踏车载着简易的制糖机,往孩子聚集的地方来。我喜欢看他制作棉花糖的过程,先将粗粒蔗糖倒进去加热,不久就可以嗅闻到馨甜温暖的焦糖气味,那被我解释成一种幸福的气味,每一次嗅到便觉面颊微酸,有欲泪的意想。接着,神奇的事发生了,被烘热的糖变成一片片薄纱似的从机器里飞出来,小贩取来一枝细木条,将它们一层一层包裹起来,成了一大球雪白的、蓬蓬的、飘着香气的棉花糖。
永远不会忘记第一次啃食棉花糖的经历,我把整张脸埋进去,用力咬一大口,棉花糖迅速在嘴里融化成些微糖霜,惊异中一咽口水,吞下去了,就这样,没有了。我感觉到惆怅,盯着期盼好久的棉花糖,原来是这样的。好像还不如冰糖呢。那时同学教我把冰糖含在嘴里吃,咯啦咯啦,一块冰糖有时可以吃一个上午。也有同学请我吃方糖,含在嘴里真是甜得头皮都要飞走了。
第一次的惆怅并没能使我失望,我仍是棉花糖的拥护者,有时突发奇想,不如就这么擎着不吃,欣赏它的形状与气味也是好的。然而,我的如意算盘很快被打散,风吹与日晒一点点侵蚀了它,它萎缩变形了,蜷成一堆并流下黏黏的糖汁,终究是送进垃圾桶的命运。
长大以后有一次和朋友谈起刚刚结束的恋情,曾经期盼了那样久,曾经以为是天造地设的契合,曾经以为再不会有别的爱能爱得那样深而细致,却仍是结束了,仍是过去了。朋友了解地笑起来说:“是啊,不就像是棉花糖一样吗?”
就像是棉花糖一样。对于棉花糖的企盼和迷恋,大约是每个人童年时共有的经验吧,那样地憧憬,那样地失落。
长大以后,我们仍在人世间寻找自己的棉花糖,一种对于理想生活的想象。我们的心曾是粗颗粒的蔗糖,未经雕琢烘焙的时候,既没有气味也没有形状。然后,因为某个人或某件事的触动,我们被热力煎熬,既喜悦又伤痛,但是很甘愿。我们甘愿改变形状了,一种更轻盈的,接近于飞翔的形状。为了能被接受,我们也甘愿被拘管起来,成为一种固定的形状,就像棉花糖。但,接近我们想接近的人或情感的时候,便会感觉到一切并不如想象,其实有太多艰难和辛苦。我们擎着一枝变形的棉花糖,既不忍丢弃,也不想品尝。
许多人在这样的过程里全盘否定了棉花糖和幸福,认为它们不过是梦幻虚构的东西,一点都不真实。而我质疑的是,真实的世界里难道容不下甜蜜浪漫的梦想吗?我知道棉花糖会令人失落,但,假若我获得了制造棉花糖的方法呢?
我并没有保存棉花糖的秘术,可是我知道如何在旧梦醒来以后,再追寻新的幸福与美好。
男人的瓶中信
“所以,你现在是个老爸了?真是天上掉下来的礼物啊。”在朋友们的聚会中,刚过四十岁生日的楠仁变成大家取笑的焦点。原本,他是个无忧无虑的单身汉,追求青春正好的美女,每年花上几十万加入高级健身俱乐部,三年就要换一部新型房车。现在,我看他坐在那里张惶失措的脸,忽然觉得挺可怜的。就在两个月前,他慌慌张张跑来找我,说是多年前交往却早已分手的女朋友,带着一个十二岁少女来找他,宣告这是多年前他们爱的结晶。分手的时候,女朋友刻意隐瞒了怀孕的事,原本是想把孩子带大的,但她近来想结婚,嫁给一个洋人,女儿不肯跟她去,和洋人关系很差。前女友无可奈何,想到了这个缺席多年的父亲,“也许你们相处得来,这个小鬼跟你一样的个性。”前女友如是说。我马上出现小人之心:“去验DNA了吗?”楠仁呵呵呵地笑起来,分不出是无奈还是沾沾自喜:“那个牙齿,那个肉鼻子,一看就是我们家的孩子。”
小少女竟也挺愿意和楠仁一起住,只是把楠仁的生活全搞乱了。他说他有时候看着女儿,心里充满疑惑,孩子的妈到底是对他深情难舍,还是挟怨报复?就好像是多年前犯下的罪行,已掷入深深海底,却忽然浮悬而上,摊展在众人面前。他问我,女人到底是怎么想的?生养一个小孩,难道不是一件吃力的事吗?为什么在戏剧或是小说里都以一种浪漫的情调去歌诵呢?女人不管是什么原因藏着一个孩子,对男人都是不公平的。楠仁得出这样的结论。
我却免不了地想着,在女人那里藏着的,岂止是孩子而已?男人的很多往昔与创伤,也都封存在女人的心里呢。男人和女人谈恋爱,爱到最痴迷的时候,就忍不住要把自己的伤心事向女人倾诉,以增加亲密感。女人确实很容易被那个脆弱的男人打动,忍不住要把他拥进怀里,加倍热情地抚慰。她们的母性充分发挥,男人内在永远稚拙的部分也得到了安慰。
女人总是有本事从男人那里获得秘密,可不一定懂得善用这些秘密。有些女人用逮着小辫子的方法去对付男人,只要是发生冲突,就把那些伤心事拿出来当成武器,刺向男人最脆弱的地方。某些聪明的女人,既能紧紧保守着这些秘密,让男人感觉安全,又能好好地善用这些秘密,让自己的感情路趋吉避凶,正因为她理解到男人的弱点,才能掌握住爱情的脉络,保护了男人,也就保全了自己。我见过一些让男人恋恋不能相舍,或多年之后不可或忘的女人,她们多半都是安静的,不喧哗,像一只小嘴深腹的瓶子,深深隐藏着许多秘密,男人的,自己的,他们共同的秘密,藏得那样深,宛如一只沉入海底的瓶子,封着一纸长长的信笺,那信里书写的是岁月里的每一个伤痕与荣耀。多年以后,由男人颤抖着,小心开启,读的时候,免不了泪流满面,如月光之下的潮汐汹涌。
丢失的拖鞋
品茹和男朋友阿坚在一起已经有三年了,阿坚在外面租屋子住,品茹则和父母亲一起住,她的父母亲认为女儿没有出嫁,就该住在家里。品茹有时候去阿坚家里煮东西,有时候去他家里帮忙打扫,只是从来不能过夜。他们都认为这样的关系也满好的,一点点的隔离,会带来更多甜蜜。
阿坚换了工作之后,忽然变得很忙碌,甚至一个礼拜也见不到一次面。品茹就自己去他家里,煮一些意大利面来吃,吃完之后帮忙打扫。她说她最喜欢的时光,就是穿上阿坚帮她买的拖鞋,披着阿坚的灯芯绒长衬衫,窝在沙发上看DVD。虽然阿坚不在身边,却也觉得亲近甜蜜。
阿坚的工作仍然忙碌,对待品茹的态度也不如以往,有些朋友提醒品茹,三年了,正好是浓情转薄的期限。说得她毛毛的,便找阿坚谈,想和他沟通一下,阿坚听了品茹的抱怨和不满,却丝毫不解释,也不为自己辩护,只是意态阑珊地说自己确实是累了,只想好好在工作上冲刺一下。
品茹一下子就哭起来,问他,到底是什么事让他感觉“累了”?难道是她吗?还是他们之间的关系?阿坚什么都没说,只要品茹再给他一点时间。品茹面对一段既没有结束,也不能继续的关系,心力交瘁。
她不再去阿坚家里煮食或打扫,也忍着不再打电话给阿坚。她努力把生活安排得忙碌些,有加班机会就加班,有联谊活动也不放过,虽然她没有说,大家都知道她已经结束了一段感情。只有她自己心里明白,其实还是牵挂着阿坚,她总觉得还欠一点什么,没有真正交割清楚。
过了半年多,阿坚的公司结束营业,他找到了品茹,像小孩一样大哭一场,希望品茹能回他身边,他说那时候并不是不爱她了,只是有点提不起劲,可能是整个生活都处于低潮吧。
品茹听了他的解释,跟着他回到他的家,好像什么事都没发生过,那半年的痛苦煎熬仿佛也不存在,只是幻想。
直到阿坚打开鞋柜,随便取出一双拖鞋给她。这不是她的拖鞋,她发现自己的拖鞋已经不见。
阿坚说是有次大扫除弄湿了,就丢了。
品茹不久之后从阿坚家里搬出来,知道这段感情确实交割清楚了。阿坚丢掉她的拖鞋,也就丢掉她这个人和这段感情,在心理上他早就割舍掉她了。
很多朋友对于品茹的感受并不太理解,为什么单单是为了一双拖鞋呢?而且还是一双旧拖鞋?
我想我可以明白,不是运动鞋,不是名牌真皮鞋,而是回到家之后,必须换上才觉得身心松弛的拖鞋,居家的,可以真实面对自我的时刻。男人其实都知道,女人最恨的是男人把她当旧鞋一样地抛弃了,男人却很难明白,只不过是丢掉了女人的旧拖鞋,竟然也会有这么多的意涵。
很多女人已经不想再去争取外面那五光十色的世界,她只想在男人回到家时,完全拥有他们。就像是一双拖鞋,随脚的、舒适的,亲密不可分离。这种幽怨的情绪,只有女人才能明白。
甜蜜如浆,烤番薯
小时候回家的路上都要经过一片番薯田,绿油油的番薯叶长得好茂盛,大人说这些叶子要喂给猪吃的,我�