遥远的乡愁_重返61号公路-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


被误解的行业，或者大家根本不了解它。

　　　　它何时最后一次出现在艺文版已不可考，社会大众几乎只剩从娱乐传媒这个狭隘的视角去接触流行音乐界。我们眼看在娱乐传媒的主导下渐渐丧失了自主性，它演变成为附庸一样的东西，与政客以及八卦新闻同为茶余饭后剔牙买单的下脚话题的提供者——

　　　　李宗盛《自省的年代》（2003年张钊维《谁在那边唱自己的歌》再版序）这会成为一个反省的年代吗？可以确定的是，这是一个有很多旧可以怀的年代。关于怀旧，我听过的最好注解是一位德国画家说的：我不是要怀旧，我只是要记得。

　　　　这也是一种记得：在台湾，在内地，在海外，依然有许多普普通通的人关注着民歌运动的过往；在电台、电视台、平面媒体中，关于民歌的栏目始终都有一批固定不变的拥护者。他们不断回顾着那个时期的经典曲目，民歌时代的唱片仍一版再版，还会长久地传承下去。

　　　　民歌并没有失传，那些作品仍是年龄跨度超过三十年的几代年轻人关于青春、成长的永久回忆。声援民歌的声音从未止息——蔡琴、潘越云、童安格、许景淳、于台烟、张艾嘉、陈淑桦、黄韵玲、金智娟、万芳、李碧华、黄仲昆、林慧萍、蔡幸娟、黄莺莺、百合二重唱、芝麻＆龙眼、南方二重唱……从2002年开始，随着纪念民歌运动三十年系列活动的展开，众多民歌手重新站在舞台上重现当年的风采，每场演唱会几乎都是一场大合唱，久别的人，久违的声音，带来的何止感动而已。

　　　　对观众来说，他们进行的是一场完整回顾的成人礼。尤其是那些未赶上那班列车的后辈们，景仰着先前的风光，留下无数慨叹。



　【第一章】　往事

　　　　（1975年前的台湾流行音乐）你不要对流行歌曲毫无敬意，持有成见，你以为人类的情感，已经由那些古典大师海顿、莫扎特、贝多芬表达净尽了吗？——音乐家盛家伦台湾在日本侵占时期（1895…1945）的流行音乐主要包括传统民歌（南管、北管、歌仔戏）、日本侵占时期被称为〃那卡西〃（走唱）的日本风格音乐及1920年代至1940年代流行于内地的〃时代曲〃。

　　　　台湾唱片的普及是在1925年，每片只卖三五角的小型唱盘开始发行，材质采用厚纸板涂赛珞珞。1931年之前，台湾虽然有很多家唱片公司，但所发行的唱片多是歌仔戏与山歌、采茶歌，不能称之为歌谣。1930年以后，日本人主持的古伦美亚唱片公司从长远出发，才开始台湾本土歌谣的创作与记录。

　　　　1949年，国民党政府迁往台湾。1950年代台湾社会极不稳定，经济秩序尚未形成，因而作为娱乐业的唱片工业也无法建立。许多由内地来台的人希望在台湾重新建立以前的生活模式，他们成为〃时代曲〃的主要消费者。当地电台播放的以及歌舞厅中演唱的依然是周璇、白光式的旧上海式流行歌曲，主流作曲家仍是黎锦光（《夜来香》）与香港的姚敏（《春风吻上我的脸》、《情人的眼泪》）及台湾的周蓝萍（《绿岛小夜曲》）等。此外，由于历史原因，日文歌在台湾也有很大的听众群，当时的歌厅中仍保留着许多穿着日式服装模仿1940年代日本民谣歌手的表演风格。

　　　　1960年代，由于实行外资引进，台湾经济呈现上升趋势，经济的发展带动了唱片业的繁荣。比较活跃的歌手有紫薇、美黛、席静婷、姚莉等，其中紫薇的专辑《绿岛小夜曲》销量高达20万张。

　　　　1965年，美国全面介入越战，台湾被规划为越战的后勤地区，在台湾度假的美国大兵增多，造成pub与小酒吧的兴盛。当时美军基地的俱乐部有许多驻唱歌手，这种风气不仅使歌手也使大众对英文流行歌曲有相当程度的了解，台湾因此也成为一个很大的英文歌市场。西洋乐坛的著名歌手如鲍勃？迪伦（bobdylan）、琼？本兹（joanbaez）等人的反战、平等、和平、民权等观念的歌曲深受知识分子的欢迎，于是大多数人尤其是知识分子更倾向于听唱西洋歌曲（即热门音乐），从而排斥本土流行音乐，批评其为靡靡之音。

　　　　在台湾，热门音乐（hitsong的直译，意思是畅销、知名的歌曲，自1950年代末dj费礼将它用在其主持的电台节目名称以来，这个词多半是指西洋的特别是美国的受到年轻人喜爱的音乐）最初由几个电台节目带动推广。最早的电台节目在1950年代中后期开播，正声、幼狮、〃警广〃等电台的亚瑟，空军电台的杰平及同台〃热门音乐〃的费礼，〃警广〃、〃中广〃的马军是台湾早期最知名的dj。同时组热门乐团及办演唱会的风气亦渐渐形成，如彗星、洛克、三兄弟、巨人、海韵等等便是早期演唱会场上的演出乐团。此外，1954年开播，1957年进一步扩充设备的美军电台（即afnt）亦是重要的传播媒介。

　　　　以美军俱乐部及饭店夜总会为主的据点带动了热门音乐乐团的发展，如1960年代中的电星、雷鸟、石器时代、mjd等乐团以及1970年代初的阳光、时光、爱克逊、水晶、鹅妈妈等等，同时翻版唱片工业亦在1960年代末兴盛，如神鹰公司的〃学生之音〃系列几达每月一张的出片量。

　　　　在不断接触、聆听的过程中，年轻人学习到一些基本的演唱、伴奏技巧，从一把吉他开始，走上一条当时算是前卫的音乐之路。但同时，热门音乐带来的歌手与乐迷男生蓄长发、奇装异服、舞会等现象，却遭到伤风败俗的批评，并不为当时的社会所接受。尤其是部分乐迷在一些热门音乐演唱会中除了对异类音乐报以嘘声、开汽水瓶之外，听到兴奋时甚至会放鞭炮、吸大麻、割椅垫，有时候主办单位不得不请宪警来维持秩序。一些较富盛名的热门合唱团出场演唱的时候，如1970年代的时光、2001，甚至被形容为〃最容易制造观众暴动〃的乐团。

　　　　在西洋歌曲盛行的同时，出现了一些中文歌曲的创作人，不过由于那时候还是戒严时期，很多主题不能碰触，大多歌词仍局限于情爱的表达，这在某种程度上抑制了国语流行音乐本土化的进程。

　　　　从1960年代中后期开始，台湾的经济进入全面发展的阶段，以流行歌曲为主的唱片工业也开始初具规模。到了1970年代初，本土的通俗音乐杂志出现了，台湾已经成为东南亚一带华语流行歌曲的中心，注册的有声出版企业达200多家，以〃中广〃（中国广播公司）为代表的传播媒体推动着唱片业的发展。

　　　　上篇：清风对面吹（台语流行音乐）人到初老，只好靠着记忆的魔手，拼命拉回那一段段早已失去的岁月。大抵怀念者，不是怀乡，便是怀人——

　　　　台语词作家王昶雄

　　　　台湾有两千一百万人口时曾经做过统计：客家人占12％，原住民只占1。7％，闽南人占73。3％。如此大的人口比例使闽南人的福佬语系（河洛话）取得台湾话的主导地位。1945…1995年这五十年间，客家与原住民歌曲在主流媒体毫无表现的机会与地位。台湾的族群意识、省籍情结在很长一段时间成为政客的手段，随着1980年代解严时代的来临及各种威权政策的结束，过去被政府压抑的各种方言、母语逐渐获得重视。进入1990年代，政治人物、民众、媒体开始反省台湾的族群融合的问题，使得族群与省籍意识不再失控。

　　　　久远的年代，开拓台湾这片土地的人们就创造出许多令人难忘的歌谣，体现着这里独有的风土人情、社会变迁以及生存状态。比如《天黑黑》、《一只鸟仔哮救救》、《丢丢铜》，这些不知作者姓名的歌谣长存在很多人的童年记忆中。2000年夏天，刚出道的孙燕姿以一曲融入古老歌谣《天黑黑》的同名歌曲一举成名，一时之间，用台语演唱〃天黑黑，欲落雨〃成为一种符号。

　　　　通常1932年至1940年被视为台语歌谣的第一个创作黄金期。众多优秀的创作者们突破日本人1917年的禁令，透过野台戏或酒家女的传唱，替台语歌打下一片天，也成为1990年代口水歌（即老歌翻唱）的重要来源。

　　　　台语歌谣的创作经历过鼎盛期，压抑期，直到1990年代才又重新得到该有重视。半个多世纪以来的发展过程，的确需要从头讲起。

　　　　下篇：我有一段情（国语流行音乐）音乐的脚步一定要跨出去，不可以死守，好比我们台湾就是歌仔戏的调子，或者我们就是那一种旋律，但是我们的特色，我们保留了，把他们的五颜六色，装扮我们，装扮我们东方的、本土的音乐——

　　　　音乐人左宏元

　　　　1945年之前，国语歌曲在台湾毫无市场可言。台湾使用的语言只有日文与其他台湾地方语言，台湾人读汉文书皆是用河洛（闽南）语或客家话。台湾的国语流行歌曲的发展是在1949年国民党政府迁台之后，才逐渐形成国语歌曲的市场。

　　　　1945年左右，由内地流行到台湾的国语歌曲中有一首陈歌辛（即作曲家陈钢的父亲）作词作曲的《恭喜恭喜》，演唱者是当时被称为银嗓子的姚莉与胞兄作曲家姚敏，此曲至今仍是台湾过年时唱遍大街小巷的歌曲。陈歌辛是中国三四十年代流行音乐大师，被誉为〃歌仙〃，早年曾随外国音乐家弗兰克学习作曲、声乐、钢琴和指挥。一生创作颇丰，包括《恭喜恭喜》、《玫瑰玫瑰我爱你》、《花样的年华》、《苏州河边》、《凤凰于飞》、《夜上海》、《渔家女》等等。早年间在〃左联〃影响下创作抗日歌曲，被日本宪兵逮捕，同时押进囚车的还有鲁迅夫人许广平。在被关押期间，受到坐电椅、灌辣椒水、老虎凳、狗咬等严刑逼供，但陈歌辛只有一句〃我是一个中国人〃，没有牵连任何人。1961年，陈歌辛却被错划为右派，因饥饿得病与世长辞，年仅46岁。

　　　　相同命运的还有三四十年代的流行音乐大师黎锦光，1983年病逝于上海。黎锦光的作品流传到台湾的也很多，他创作的《夜来香》可能是七十年来被翻唱次数最多的国语歌曲，他却一辈子生活清苦，战战兢兢。陈歌辛曾经说过，如果让黎锦光去国外领取《玫瑰玫瑰我爱你》的稿费，他可以捐赠一架飞机给国家，说这话的时候是1950年代。

　　　　1950年台湾光复后第一部国语剧情片《阿里山风云》（又名《吴凤传》）的主题曲《高山青》（邓禹平作词，张彻作曲）流行一时。1984年，香港歌手奚秀兰受邀在中央电视台春节联欢晚会上演唱过此曲。

　　　　为什么要对你掉眼泪难道你不明白是为了爱只有那有情人眼泪最珍贵一颗颗眼泪都是爱都是爱为什么要对你掉眼泪难道你不明白是为了爱要不是有情郎跟我要分开我眼泪不会掉下来掉下来好春才来春花正开你怎么舍得说再会我在深闺望穿秋水你不要忘了我情深深如海——《情人的眼泪》（1950年）词：陈蝶衣曲：姚敏1950年代，是台湾国语流行音乐的翻版时期，唱片公司先取得香港或国外的母片，再在台湾制作成翻版唱片。1950年也是居住在香港的作曲家姚敏最风光的一年，当年的流行歌曲，除了《南屏晚钟》是由王福龄作曲，方达（即陈蝶衣）作词外，其余的流行歌曲不论署名姚敏、梅翁或杜芬，都是姚敏所作。姚敏与陈蝶衣合作的《春风吻上我的脸》、《我要为你歌唱》、《我