最好的时光-侯孝贤电影纪录_朱天文-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


爸爸聊大陆上的中秋，毕妈妈少吃少笑，一旁俐落的剥柚子给大家吃，或拿鹅毛扇在脚下替大家驱蚊子。小毕早就一个人寺前寺后玩了一圈，跑来吃几瓣柚子又不见人影。小毕跟我们女生是除了恶作剧，老死不相往来。那晚的月亮真是清清圆圆照在凉亭阶前如水。

　　　　毕妈妈天天中午来给小毕送饭，夏天连送水壶，把喝干的壶换回去。飘毛毛雨也送雨衣，天气变变凉也送夹克，没有谁家的母亲像她这样腿勤的。小毕他是男生的绝对憎恶雨衣，绝对不加衣服；可是希奇，小毕那样不驯，唯毕妈妈不必疾言厉色就伏得住他。夹克他只有穿了，却自有他的权变，将两条袖子在颈前绑个结做件小披风，算是听了母亲的话。雨衣不妨披在肩上扣好第一颗扣子，跑起来虎虎的像拖了一篷风，做个行侠仗义的青蜂侠也不错。

　　　　上了国中，小毕给分到比较不好的班级，学抽烟，跟人打架，和不良少年一直纠缠不清。毕伯伯三天两头跑学校摆平，还是给贴了一个大过出来。然而我知道小毕不是坏的，不是。因为有次放学回家，我在菜市场柳家小巷被三个男生拦住过路，其中一名说她是谁谁谁，另一名恶声道：“你干嘛那么骄傲·”怪了，他们是谁我都不熟悉。他道：“你以为你是模范生就了不起呀，假清高！”劈手便来揪我头发，忽然是小毕的声音在我身后大喝道：“你们别动她，她是我爸的干女儿。”不知那些男生怎么走掉的，只听见小毕说：“没关系，包定没人再来惹你。”

　　　　当下太慌张了，后来想要跟他道谢，他每每故意避开，仿佛从未有发生这件事。几次我去办公室送教室日志，见他在训导处罚站，训导主任手舞足蹈的对他咆哮，于他分明无用，因他并不以为他做的是错，于我却是惭痛——小毕，小毕，若以为我也和别人一样看你你就错了。

　　　　小毕国三时偷钱，那笔钱本是毕伯伯预备替他们缴的学费，小毕偷去交朋友花掉了。那晚毕伯伯盘问小毕的大喉咙，我们在隔壁听得清清楚楚。小毕从头到尾没吭一句，毕伯伯气极，拿皮管子下了狠手打他，小毕给打急了连连叫道：“你打我，你不是我爸爸你打我！”劈拍两声耳光，是毕妈妈摔的，屋子里沉寂下来。

　　　　毕伯伯吱呀一声跌坐在藤椅里。我打赌我们这半边眷村都在聆听他们家的动静，后山的松风低低吹过，院中晒着忘了收的旧杂志给吹得拆拆作响。良久，良久，差不多要放弃下文了，显然是毕妈妈押着小毕，而小毕不肯跪，毕妈妈的声音喘促起来：“跪落！死囝仔，谁给你教，你不是我生的！死囝仔，不认伊是爸爸，那年啊，你早就无我这个妈妈！”毕伯伯气颤道：“我不是你爸爸，我没这个好命受你跪，找你爸爸去跪！”

　　　　遂真正都沉寂了下来。真正的沉，沉，沉沉的夜，睡不稳，几次醒来，嘤嘤的哭声，听不真，在很远很远的地方吧。

　　　　第二天毕妈妈开煤气自杀了。毕家小孩下午放学回家没人来应门，便和邻居小朋友在广场玩，等毕伯伯交通车下班回来，觉得有异，发现时已救不回了。毕妈妈留下一封不算信的信，用她所会不多的字写着：楚嘉的爸爸，我走了。阿楚，我告诉你，你要孝顺爸爸，我在地下才会安心。楚嘉的妈妈方英。

　　　　村子里组织了一个治丧委员会，出殡当天毕伯伯的河南老乡都到了，小毕带两个弟弟跪在灵堂一侧，向祭奠的每一位来宾叩头致谢。穿着麻衣的小毕显得更瘦更黑，孝帽太大，一叩头便落下遮了整个脸。当时不明白毕妈妈的死，却为那孝帽一叩头落下遮了小毕的整个脸而哭。

　　　　毕伯伯一直很坚强，把丧事办得整洁周到，待出殡完回家，来跟父亲商谈一些善后琐事，谈着谈着竟至恸哭流涕，念来念去还是怪毕妈妈糊涂，夫妻十年，他不曾有过重话，怎么这气头上话就当真了呢！他的妻，论年龄可以做他的女儿了，他不能给她什么，除了一个安稳的家，爱惜她一生。她这样就去了，不是明明冤屈他·毕伯伯哭得手麻脚软，止了泪，又谈起做坟，占多大地，用什么材料，一一筹划得有条有理。毕伯伯跌足叹道：“我还能怎么样·不过尽我所有罢了。”

　　　　小毕决定投考军校，毕伯伯知悉大怒，坚持要他参加高中联考。小毕讲给毕伯伯听，第一，他是考不上高中的，毕伯伯道：“考不上补习一年再考。”第二，不必花学费。毕伯伯气得把小毕拉到毕妈妈灵前，道：“你不要跟我讲学费，你妈妈巴望你好好读书，考高中，考大学，出来找事轻易，风风光光做人，你不要对不起你妈！”第三，预校念完直升官校，跟一般大学是一样的。毕伯伯跳脚吼道：“嗄，我不知道官校跟大学一样！”小毕有一点没说，他是决心要跟他从前的世界了断了，他还年轻，天边地角，他要一个干干净净的开始。

　　　　后来是学校里导师、训导主任和校长连番将毕伯伯说服了。毕业典礼，毕伯伯给安排在贵宾席观礼，自始至终腰杆坐得笔挺，两张大手放在膝上。小毕和另外一个男生被保送预校，皆上台接受表扬和欢送，小毕胸前斜挂一条大红绶带，在肩上结一朵绣球。当台下的掌声拍起来时，最久，最响的，小毕你猜是谁·

　　　　隔年毕伯伯退役下来，搬离了村子，退休俸跟河南乡亲合伙开杂货店。彼时正值我们村子拆建为国民住宅，众皆纷纷在四周觅屋暂住，毕伯伯回来办房屋移交手续，带了好些自己店里卖的干货来，仍叫我们干女儿呀干女儿。走时毕伯伯站院子里，隔竹篱望着自己的家出神，蔷薇凋零，酢酱草铺地正开。

　　　　我想，毕妈妈的一生是只有毕伯伯的。其实，这世上的哪一桩情感不是千疮百孔·她是太要求全，故而宁可玉碎。果真那是毕妈妈唯一能做的了吗·

　　　　再见到小毕是国中同学会，在西餐厅聚餐。有人拍我肩膀，回头一看，“小毕！”大家都这么喊他的，多少多少年来这是我第一次叫他。多少多少年来，他的瘦，如今是俊挺；黑，是健朗。那压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下水的青光，一闪，又暗了下去。他就是小毕，中华民国空军中尉军官毕楚嘉。

　　　　我问毕伯伯好吗，小毕朗声一笑，食指敲敲额头，说：“我爸的狗头军师，专出馊主意。”原来在小毕鼓动计划下，毕伯伯的杂货店已扩建改为经营青年商店，手下三四人管货卖货，乐得毕伯伯现成做老板，闲时去河南老乡那里吃茶聊天，赏豫剧。两个弟弟都念高中了。我听着只是要泪湿，谢他昔年的一场拔刀相救。小毕侧侧头有些惊诧的：“啊，是吗·”又说起他在训导处罚站挨骂的事，他也诧异好笑，仍说：“啊，是吗·”

　　　　于是我写下小毕的故事。



　5

　　　　一九八二·五

　　　　张蕙贞柔媚温顺。王莲生帮她开寓贴条做生意，又娶了她，可她总得不到王莲生的心。王莲生倒还更欣赏小悍妇周双玉（虽然那时候双玉尚锋芒未露），人生的反讽往往如此。

　　　　第三组黄翠凤

　　　　黄翠凤——罗子富

　　　　黄珠凤

　　　　黄金凤

　　　　黄二姐老鸨

　　　　赵家妈娘姨

　　　　小阿宝大姐

　　　　高升罗子富的管家

　　　　诸金花诸三姐的讨人。诸三姐与黄二姐是结拜姐妹，上海滩有名的“七姐妹”。

　　　　黄翠凤凌辣，手腕高明，顾盼神采，是长三行业中之翘楚。上海的客人她只做两户，一位罗子富，一位钱子刚。她使罗子富折服于她的“风尘奇女子”的格调，爱上她。此后为了赎身自立门户的预算开支太大，在罗子富疑心被她敲竹杠之际，又演出易妆缟素替父母补穿孝的戏剧性一幕，使罗子富重新再恋慕起她来。但她倾心的是钱子刚，鸨母甚至怀疑她倒贴。

　　　　罗子富山东人，紫膛面色，三绺乌须，是江苏候补知县，有公差在上海。豪气，憨直。

　　　　黄二姐是娘姨出身，做到老鸨，手下曾有七、八个讨人，自己亦姘头无数，算一档角色了，但碰到黄翠凤也没辙。

　　　　黄珠凤蛮平庸，黄二姐的讨人，老是打瞌睡。

　　　　黄金凤娇小玲珑，有人缘。

　　　　诸金花是么二（二等妓女）人才，怯懦不登台盘。

　　　　第四组客人与倌人

　　　　朱蔼人——林素芬

　　　　朱淑人的哥哥，兄弟俩是官宦人家。

　　　　汤啸庵——林翠芬

　　　　是朱蔼人的得力朋友，与洪善卿三人常聚首。

　　　　葛仲英——吴雪香

　　　　葛氏乃苏州有名贵公子，清瘦面庞，长挑身材。

　　　　陶云甫——覃丽娟

　　　　陶玉甫——李漱芳

　　　　李浣芳

　　　　陶氏兄弟系上海本城的宦家子弟，年纪不上三十岁，与葛仲英世交相好。

　　　　陶玉甫与李漱芳的生死恋在他们这个社交圈里是一则奇谭。妹子李浣芳憨稚可掬，十二、三岁的清倌人。

　　　　姚季莼——卫霞仙或马桂生

　　　　姚氏做官。

　　　　几点说明

　　　　1

　　　　按原著，诸倌人的年龄皆不到二十岁。最小的如李浣芳十二岁，周双玉十三、四岁。卫霞仙和马桂生十九岁，算年长了。蒋月琴超过二十岁，已是见老。

　　　　电影无法这样复制。由于从前的人成熟得早，其应对进退，与待人接物之际的成熟度都较今天的人也许要早个十年、十五年。所以电影里角色的“影像年龄”可升高至少十岁无碍。例如张曼玉演沈小红，并不会让人觉得不宜。

　　　　2

　　　　一等妓女叫长三，因为她们那里打茶围（访客饮茶谈话）三元，出局（应名侑酒）也是三元，像骨牌中的长三，两个三点并列。二等妓女叫么二，打茶围一元，出局二元。

　　　　女说书先生在上海沦为娼妓，称“书寓”，自高身价，在原有的长三之上，逐渐放弃说书，与其他妓女一样唱京戏侑酒。长三也就跟著书寓称为“先生”。么二仍然称“小姐”。

　　　　清朝禁止官员狎妓，所以只有在租界上妓院可以公开接待社会上层人物。一等妓院里的时髦景观，完全是fashion的。

　　　　3

　　　　老鸨买来当娼的养女叫“讨人”。周双珠系周兰的亲生女儿，多少有点非凡身份。

　　　　“婊子无情”这句老话当然有道理，虚情假意是她们职业的一部分。不过就《海上花》看来，当时至少在上等妓院（包括次等的么二），破身不太早，接客也不太多，如周双珠几乎闲适得近于空闺独守。就连双宝，洪善卿也诧异她也有客人住夜。白昼宜淫更被视为异事。在这样人道的情形下，女人性心理正常，对稍微中意点的男子是有反应的。假如对方有长性，来往日久也轻易发生感情。所以《海上花》里嫖客们从一而终的倾向，形成了长三堂子的家庭气氛。

　　　　4

　　　　在妓院摆酒或请客打麻将，称为“做花头”，因此妓女“做”某一个客人，客人“做”某一个妓女。

　　　　席上客人在另一妓女家摆酒请在座诸人，称为“翻台”，有时一晚上翻两、三个台。嫖客们上至官吏，下至店伙走卒，虽然不是一个圈子里的人，都可能同桌吃花酒。社交占他们生活里的比重很大。

　　　　5

　　　　或许是因为对年纪的敏感，妓女彼此不称呼“姐姐”，非凡客气的时候代以半开玩笑性质的