最好的时光-侯孝贤电影纪录_朱天文-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　然后她再鼓足仅余的一丝气力，爬到门边，伸长手臂去构门锁，要打开让赶来的姐姐能进门。好困难，终于构着了，打开，便昏倒于地。

　　　　黑下去的房间里，听见婴儿啼哭。

　　　　28场

　　　　排练场，啼哭不已的婴儿，是个洋娃娃，放着音效。地方感觉是在客栈里，蒋碧玉束手无策的，婴儿哭，她也跟着哭。（一九四四年三月产后）

　　　　一老妇秉烛进来，叫她蒋姑娘，看看床上的婴儿，判定是奶水不够，孩子吃不饱才这样哭个不停，不如煮点米奶给吃，便说要去磨米。

　　　　婴儿哭声中，钟浩东的旁白开始念家书，旁白延续到下一场。

　　　　“碧玉，知悉你在横历旅舍产下男孩，太辛劳你了。我知道你一定会冲动回部队的，但你不要急着回山里，在此先安下心做月子，我马上会寄钱给你……”

　　　　29场

　　　　戏中戏，一九四四年五月。

　　　　背上背着婴儿的蒋碧玉，带领学生们在山村外的野地上课。一名教员从村里跑出，把钟浩东的来信拿给蒋碧玉。一个月前寄到横历旅舍的信，现在才收到，真是烽火连三月，家书抵万金。

　　　　30场

　　　　天快亮时，一连串击盆声，响遍山村，又急又凄厉。村人互相扶携，朝山坡林子里疏散去。

　　　　日本兵蜂拥进村，抢米。画面渐渐暗掉里，锣鼓点子疾疾敲起来。

　　　　31场

　　　　夜晚的野台上是歌仔戏，樊梨花斗薛丁山，花团锦簇杀得好热闹。戏棚上横挂着“庆祝台湾光复”布条，四处吊灯笼，摇曳的影子里人头攒动。

　　　　戏中戏的导演开讲了，叙述将延至下一场。

　　　　“抗战胜利，钟浩东夫妇结束了他们在大陆五年的游击岁月，回到台湾。钟浩东担任基隆中学的校长，蒋碧玉在台北广播电台上班。

　　　　一九四六年十二月，他们的第三个儿子出生。满月那天摆了酒席，许多日据时代的抗日前辈来吃酒。这一段日子，是他们一生中仅仅有过的短暂的安定。”

　　　　32场

　　　　仁爱路的日式房子，办了三桌酒席，钟浩东夫妇很兴奋的招呼陆续到来的老朋友们。有前辈开浩东玩笑，说这个钟和鸣，都做校长了，还那么老实，连一件像样的衣服也没得穿。

　　　　有人脱了鞋上榻榻米看婴儿，问婴儿取了名字没有，像妈妈还是像爸爸……

　　　　一九四七年一月，冬末出太阳的日子，世界看起来是和煦的。

　　　　33场

　　　　空境，叠以收音机广播。陈仪的江浙口音，公布着解除戒严，及事件的处理，呼吁民众冷静。

　　　　一九四七年，三月一日，下午五时。

　　　　34场

　　　　排练场，排演夜晚的小组学习，灯罩用布遮着，防止光线外泄。

　　　　大多是男老师，少数女同志有张奕明等。钟浩东在主持时事讨论会，嗓门压得很低。

　　　　他分析二二八，之所以会这样迅速扩大，基本上是因为陈仪的接收体制，经济的剥削，物质条件太恶劣了。换言之，这次事件，并非省籍问题，而是阶级问题。并非本省同胞对外省同胞的抗争，而是贫困阶层对富贪阶层的反抗。是所有老百姓，对一切不公平、不正义阶级，所掀起的反抗。

　　　　他们传阅着一份手抄的中国土地法大纲。由于七月以来，内战的主要地，已经在国民党统治区里进行了，因此钟浩东提议印地下刊物，宣传内战的局势发展，启蒙一般民众对祖国的政治熟悉。

　　　　他们交换着想法，有只会讲日语的老师，有一口浓浓外省腔的张奕明，有普通话已说得很流利的钟校长……

　　　　起音乐。

　　　　35场

　　　　音乐是宾士车里的cd音响。

　　　　车窗外流逝着街景，南台湾的蛮气，乱莽，一切都像是临时搭建的，马上就可拆了走。

　　　　窗里的梁静，戴着墨镜，艳若冰霜。

　　　　起梁静的日记旁白，一直延续到下一场。

　　　　“十一月六日，天变冷了，睡不暖，到早上脚跟手都还是冰的。阿威每次把我脚放在他的肚子上，捂得暖暖的。前年今天，我们去谷关玩，那家有温泉的旅馆，我们关在里面三天三夜，门都没出，很疯狂。”

　　　　“四月二十一日，昨晚喝得烂醉，我快受不了了。今天醒来全身光光的，吓死了，以为被轮暴，赶紧打电话给美玲问怎么回事。她说我吐得一塌糊涂，是她跟小薇帮我冲干净了放倒的，然后大家就散了。我怎么一点也不记得……

　　　　“十月十四日，今天阿威忌日，三年前今天阿威死了。今天跟l的时候，没戴保险套，l被我的疯狂吓呆了。我觉得是在跟阿威，假如怀孕的话，一定，一定是阿威来投胎的。”

　　　　36场

　　　　梁静坐的宾士，姐夫同车。

　　　　其他是bmw，积架，分别载着哥哥嫂嫂，女伴，徐总徐太太。一票男女，纷纷下车来，时髦，登对。

　　　　他们顺路来参加一个省议员选举餐会，流水席上百桌，人来人往。

　　　　37场

　　　　然后在松哥俗亮的华宅，两堆人。一堆女，一堆男。女人堆这边，只有宋代表一个，向大家广散名片，嘻嘻哈哈。

　　　　男人堆这边在泡灵芝茶，谈焚化炉事。

　　　　这次是徐总的公司标到焚化炉工程，土木部分由阿博做，两人托了姐夫找地方上的有力人士摆平纷争。姐夫找到松哥，松哥约了明哥晚上出来，讲这次都亏宋代表出面，明哥是宋代表的叔伯阿兄。有事好商量。

　　　　宋代表过来，转达明哥的意思。说建焚化炉不是什么坏事，对地方的发展也有帮助。抗议，是哪里都有在抗议。主要是处理污染的问题，要比较仔细，周全。没问题啦，晚上明哥会跟大家见面，好说。

　　　　松哥拿出灵芝茶，每人送一包，养肝的。又拿出胎盘素，送女士每人一瓶，养颜的。生意谈完，开始谈保健美容补身……

　　　　38场

　　　　大舞厅的包厢里，仍是这帮子熟面孔。内间的人唱ktv，外间的人跳舞。

　　　　明哥来了，看来也是个兄弟，松哥介绍给众人熟悉。

　　　　梁静没参加他们一伙，在另个角落跟包大哥划酒拳。包大哥是退休老警官，现任舞厅场务。满头白发，魁梧似北极熊。老少俩拼拳拼酒，门开了，谁也不让谁。

　　　　39场

　　　　划拳停止了，不见人影。从包厢的玻璃墙望出去，梁静晃幽幽的走向舞池，喝醉了，像只鬼魂。

　　　　她走到池中心跳舞。一名帅哥蹦上前，跟她对跳，越跳越贴，很骚。

　　　　姐夫走出包厢，前去把梁静护揽住带开。帅哥又跳上来，被姐夫一掌推得个踉跄。梁静却缠住姐夫不肯回包厢，八爪章鱼般攀在姐夫身上……

　　　　40场

　　　　记忆中那浮在空中的水晶吊灯，那很近很近贴住她旋转的阿威，旋转，旋转。轰然枪响，三、四声。

　　　　旋转进来，阿威倒在她怀里。

　　　　41场

　　　　躺在推车上的阿威，血泊染红了胸膛。她紧紧傍在车旁边跑，呜呜哭。好长的医院长廊，跑不完……

　　　　42场

　　　　戏中戏，一九四九年八月底，八堵。

　　　　深夜，学校宿舍里听见外面拍门声，粗暴，凶恶。

　　　　蒋碧玉出来应门，进来一队兵。带头的特务见是蒋，嘲讽她：“校长太太，我们是解放军，要来解放你们。”兵们入内大肆搜索。

　　　　特务问蒋，傍晚时候有个人来找过校长，叫什么名字·蒋说校长两天都没回来，那个人是新聘的教员，她也不熟悉。

　　　　此时，熟睡中的小孩（两岁八个月）惊醒了，蒋的妹妹（十八岁）拍抚着孩子。

　　　　特务要蒋跟妹妹，两人换衣服预备上车。

　　　　她们姐妹换衣服时，特务及兵们不人道的看着。

　　　　蒋碧玉拜托隔壁的方太太张奕明，两个孩子照顾一下。张奕明安慰她：“校长太太，不会去太久的，小的还要吃你的奶，还是带进去吧。”

　　　　于是蒋抱着六个月大的婴儿，跟妹妹，随特务们上车走了。

　　　　43场

　　　　青岛东路军法处，她们和其他几位女老师一同关在押房里。这时，看见押房外，钟浩东由两名难友搀扶着，走过去。

　　　　蒋扑到铁栏上喊浩东，浩东！

　　　　钟浩东迟缓回过头来，被拷打了，伤痕历历。他茫然望着妻子，不发一语，转头走了。

　　　　蒋呜咽起来，昏倒软下……

　　　　暗掉的画面里，听见导演喊卡，听见工作人员喊“梁静……梁静”“梁静昏倒了……”

　　　　44场

　　　　画面渐亮，晶莹的雨光，无声无息落着。

　　　　记忆里，一切无声。她让阿威牵着溜上楼梯，进了房间。阿威拿毛巾给她擦淋湿的头发，看着她。然后从橱柜取出睡衣给她，要她换。

　　　　一直无声的画面里，只有他们肉体接触时的呼吸声，如此深切，如此沉重，似乎快死了。

　　　　雷声轰隆贯下——

　　　　45场

　　　　雷声。醒来时的主观镜头，顶上好清沏的日光灯。以及雨，箭一样射在窗户玻璃上。

　　　　病床上的梁静，吊着点滴。她静默看雨，虚弱，又透明的。她听见病房外面，来探她病的一窝子姐妹压低着嗓门在讲话，话真多，像清晨时一片鸟叫。

　　　　46场

　　　　空荡的医院走廊，见一老先生拄着拐杖走来，走近了，才看出是梁静的父亲。房门口这群小鸟般的女人，一时静止了下来，噤声。

　　　　47场

　　　　戏中戏，一九四九年秋天。

　　　　砰，砰，砰，押房的窗户都放了下来。

　　　　听见外头有吉普车的声音开来，停住。蒋碧玉她们把棉被垫高，站在上面从押房的小窗口往外看。

　　　　押房门忽然打开，宪兵班长进来，大声点名。“张奕明，开庭！”

　　　　张奕明站出来，跟姐妹们一一拥抱，握了手，从容走出押房，呼着激烈的口号一直走出去。

　　　　48场

　　　　早晨，砰，砰，砰，押房窗户又被放下。

　　　　听见外头吉普车开来，蒋碧玉料想是轮到自己了，起来换衣，让姐妹们帮她梳头。

　　　　“有没有什么要交代的·”姐妹问。

　　　　她说：“没什么好交代的……我的东西你们都拿去用吧。”

　　　　押房门开，班长进来点名。点了八位，都是金门籍的老师，而没有蒋碧玉。

　　　　49场

　　　　内湖新生总队，监狱的大晒衣场，风刮过，数百件囚衣和内衣裤扬起来，拍拍作响。冬阳下，泛白的水泥墙，墙头铁丝网。

　　　　叠戏中戏导演的旁白：

　　　　“蒋碧玉在军法处经过半年的审讯后，因为涉案不深被释放。钟浩东则是移送新生总队感训。他们透过报纸知道，国民政府已撤到台湾，他们相信，不久的未来，台湾也就解放了。

　　　　一九五年六月，韩战爆发，杜鲁门下令第七监队巡弋台湾海峡，台湾成为美国霸权主导之下，全球反共体系布局里的一个环节。从此，历史改变了它的轨道……”

　　　　50场

　　　　杀球，接球，拍击，奔跑的脚步，喘气，吆喝……很空旷因此回声很大的羽毛球场里，梁静打得汗水淋漓，浑身都湿了。

　　　　梁叔雯找到球场来。

　　　　梁静休息擦汗时，见姐姐忽然出现在这里，正惊奇，姐姐上前来就打她。好火辣的一巴掌，她错愕不及，已经明白，姐姐误会她跟姐夫了。

　　　　“我没有！”她对姐姐喊。太冤枉了，她痛苦的喊道：“我没有！”