最好的时光-侯孝贤电影纪录_朱天文-第26章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　53。饮食店连路上晚上

　　　　哥儿们在饮食店吃酒胡盖乱吹，曾宪讲到“7号”，说她竟然是他朋友的朋友的女朋友，从台湾来这里做，真想不到。阿远坐在那里，不吭不响，喝闷酒，有整整两个月没收到阿云的信了。曾宪看阿远那副死样子，故意用话激他，说阿云跟人家跑了吧！

　　　　阿远喝得酩酊大醉，由曾宪扶着，踉跄走回碉堡。忽然他跑到路边，蹲在地上呕吐。

　　　　54。碉堡黄昏

　　　　阿远瞪大着眼睛躺在床铺上，日子是这样无休无止无希望的。辅导长进来，递给他一大叠同式信封的退信，然后告诉他，已替他担心很久了，退信开始，就觉得有问题，今天收到的是一封他家乡弟弟的来信。“对不起，我拆开查验了……你懂得的，这是朋友的心情。”辅导长说。

　　　　信上说，阿云结婚了，对象是一名邮差。弟弟写道，他们是公证结婚的，隔了好久才通知家里，阿云的父亲不让她回来，反而是阿远的母亲劝的。阿云的母亲附笔告诉阿远说，现在只有阿远能问她，为什么这样就结婚了。

　　　　55。集合场夜晚

　　　　晚点名时没有阿远。

　　　　他立在碉堡顶上，那么高，也不知如何爬上去的，给人怪诞怖异的感觉。他把阿云的信，一叠一札都撕碎掉，扔到空中。后来有人发现他了，闹哄哄的引来伙伴们，要把他抓下来。

　　　　56。禁闭室夜晚

　　　　墙角的理光头的阿远蹲在那儿，流下眼泪。

　　　　57。军营白天

　　　　装备检查，众人在擦枪。因为说起要把枪膛擦干净，最好的工具就是玻璃丝袜，曾宪讲这不难，他知道哪里可以弄来一票，只要辅导长准他去。辅导长见阿远无精打采的样子，便令他跟曾宪一道去取玻璃丝袜。

　　　　58。八三一白天

　　　　吉普车开来这里，曾宪跳下来，领阿远进入八三一。到房间找到“7号”，很嘻笑热络的一位年轻女人。向她说明原委后，她遂去搜罗了许多穿坏的丝袜，包成一袋，交给曾宪。但曾宪也不离开，两人磨磨蹭蹭的似乎有私话要谈，阿远见状，就先告退了出来。

　　　　阿远坐在吉普车里，约莫等了一小时之久，曾宪才走出来，爬进车座里，曾宪说：“7号人真不错，她讲我来看她，她没什么好招待的，就招待跟我做一下。”

　　　　吉普车开回营区的路上，阿远苦楚的想着，这或者就是人生吗·那也未免太戏谑了。

　　　　59。碉堡白天

　　　　阿远在整理行装，因为辅导长跟营长商量过，替他争取到几天假期，放他回台湾一趟，至少让他知道为什么，阿远已整装就毕，他望着碉堡洞窗外面的海和天，有一晌，仿佛觉悟了什么。

　　　　60。餐厅白天

　　　　士兵们正在用餐时，阿远忽然走进来，辅导长诧异的看着他。他走到跟前，向辅导长说：“回去，就算知道了为什么，又能怎样，她也是别人的太太了。”

　　　　61。杂景白天

　　　　半年后，阿远服完兵役回来，舰艇在左营码头靠岸。

　　　　火车停在侯硐，阿远走上月台。对这个小小的故乡而言，阿远已经太大。

　　　　62。侯硐的家白天

　　　　火车站前的杂货店，阿坤叔都老了。没想到在这里碰到阿云的母亲。亲人还是亲人，阿云的母亲握住他手，握得紧紧的，垂泪无言。

　　　　他们走着那条小路上山。他帮阿云的母亲背米袋，如同昔年他和阿云在一起的时候。

　　　　到阿云家门前，阿云母亲请他进屋坐，他说不了，母亲要他仍常来玩，他说好。阿云的弟弟妹妹们，躲在门后窗边偷偷看着阿远。

　　　　他走回家，先听见是弟弟的声音，有节有奏像在说书。不一会儿，果然看见树底下散坐着一些妇孺们，妹妹也在，皆津津有味的听着弟弟口沫横飞，也没发现他回来。他不打搅他们，驻足听了一下，是在讲武侠故事。弟弟也长大很多了。

　　　　他走进屋子，只有母亲在，父亲还没放工。母亲非常兴奋，说他晒得这么黑，坚固了，打好一盆水叫他去洗脸。

　　　　祖父依然在屋后的田畦上种蕃薯，有如自古以来就一直在那里种。阿远洗完脸出来，走到祖父身边，感觉喜悦，话着家常，无非是收成好不好之类的事。祖孙无话时，望着矿山上的风云变化，一阵子淡，一阵子浓，风吹来，又稀散无踪影。

　　　　是的，人世风尘虽恶，究竟无法绝尘离去。最爱的，最忧烦的，最苦的，因为都在这里了。

　　　　序场

　　　　锣鼓声动，漆黑的银幕fadein，是歌仔戏野台上，灯火绰绰，樊梨花与薛丁山阵前相遇，厮斗起来。

　　　　在华丽的唱腔和身段里，他们互相把对方瞧了个仔细。仗阵，却像是男女偶舞……

　　　　场记板伸入镜，板上写着大字“好男好女”，及若干小字，年月日，场次，镜头。听见戏中戏的导演喊一声“倒板！”

　　　　板子拍哒脆脆一响。出黑底红字片名、



　12

　　　　好男好女

　　　　fadeout，画面渐暗中奏起了靡靡之音。

　　　　1场

　　　　音乐是吉力巴节拍，记忆里的水晶吊灯，金碧辉煌悬浮在头顶。

　　　　梁静（十八岁）旋转入镜，劲装，一身黑，雪白脸，紫银唇。刷刷刷旋转着她的男子，阿威，小平头，帅而酷。

　　　　他们跳抖舞，打陀螺般，灵敏，狠准，漂亮。

　　　　2场

　　　　记忆。曝白的雨光中，越野车急驶，梁静坐后面抱着阿威腰。

　　　　阿威头发稍长，跟小得像个小学生的梁静（十七岁）。他们的脸迎风迎雨丝，给刮淡了，刮迷了。

　　　　3场

　　　　记忆。镜子里的梁静（十八岁）只剩下内衣，阿威站在她背后环抱住她。阿威蓄平头，裸着的胸膛有一枚蝎子刺青。

　　　　他们的眼睛在镜子里互相望见，缠绵着彼此的美貌，肉体年轻有力。

　　　　永远是那条吉力巴舞曲，闷烧的，靡烂的。听见雷声轰隆轰隆，滚滚贯下——

　　　　4场

　　　　雷声，春梦醒来的屋子里，公寓小套房。

　　　　进口印花布帘子哗地吹起来，半开的落地长窗外飞进雨珠，在下雨，午后。

　　　　听见电视在放着老电影的配乐，咿咿哑哑。原来是小津安二郎的片子“晚春”，黑白片。萤光幕上，原节子骑单车，笑靥如花，旁边骑单车的男子，亦明朗，坦白。

　　　　雷声惊醒了梁静（二十三岁），潮汗，干渴的。她从沙发爬出来，到厨台那里，开冰箱取矿泉水，沙漠般，灌掉三分之二瓶水。

　　　　她拾起遥控器关了录影带，一路脱衣进浴室。开莲蓬头冲澡，无意识的哼起歌，“我等着你回来”，完全是白光的那股子嗓音和慵懒。

　　　　这时，听见外面电话铃响，三响之后，转成传真机的嘀嘀声。

　　　　然后听见手机响，挂断了。又响起来，她出来拿了机子进去听。果然，又是x。

　　　　（这个x，骚扰她几星期了。她上次搬家时候遗失的日记，不知怎么到了这个家伙手中，骚扰就上门了。现在她已不再受恐吓，甚至还会反击回去。）

　　　　当她猛地关掉水龙头，忽然寂静的浴室里，她的话声像炸弹般爆开来：“……你是要钱·还是要我·……小偷哦，偷日记，你怎么没偷我内衣呀……”她叫x把日记公布给那些八卦杂志登嘛。

　　　　x请她去看传真，保证有个大惊异。

　　　　她出浴室到客厅，见传真机上一截纸，刷地撕下，竟是某页日记。她冷酷说看到啦，什么大不了的，要不要念给他听，他敢听吗……便对着电话机哇哇哇的乱唱起歌，“我等着你回来，我等着你回来……”

　　　　她一边走进房间，一边她的声音开始念传真来的日记，声音将持续到下一场。

　　　　“十月十四日，今天是阿威的忌日，三年前今天阿威死了。今天跟l的时候，没有戴保险套，l被我的疯狂吓呆了。我觉得是在跟阿威，假如怀孕的话，一定，一定是阿威来投胎的……”

　　　　5场

　　　　声音叠过来的画面是，梁静半身近景，脸白白的，恍惚于意识的某个深处。

　　　　她着护校制服，直发，斜分线，齐短抿在耳后。她在造型，定装，饰演蒋碧玉（十六岁），一九三七年时候的台湾女学生。

　　　　这里是排练场，安置了巨大灰银色的伞篷和灯，供拍定装照。墨蓝的工作空间，很肃静，只有相机按下快门时好大一声脆响，蓬拆，蓬拆，蓬拆。

　　　　于是男生定装，着台北高校二年级制服，他是钟浩东（二十二岁）。

　　　　钟浩东，蒋碧玉，并立定装。冬天呢料子衣服，女的着洋装，发型较成熟的微鬈着。（一九三九年十二月）

　　　　三男二女定装，夏衫夏裤，斗笠，草帽，地上放置五件大皮箱行李。他们是钟浩东夫妇，钟的表弟李南锋，以及钟的帝大医学院同学，萧道应夫妇。（一九四○年七月）

　　　　6场

　　　　同样的排练场，墨黑，和聚光灯投射下来的一圈耀白亮光。

　　　　亮光里，坐在地板上的蒋碧玉，旁边一架手摇留声机，播放着曲子“幌马车之歌”。与她在排演对手戏的是钟浩东，讲日语。（一九三九年十二月）

　　　　钟的人，有时在暗里，有时走到亮中。滔滔不绝，向眼前这个漂亮的女孩陈述着抱负。

　　　　他说这次寒假返台，不再去东京了。他计划暂停明治大学的学业，想要投奔祖国大陆，参加抗日战争，他已招募了几个同行的朋友。他假装无心似的，问她：“你跟棠华怎么样了·”

　　　　“什么怎么样，大家都是好朋友呢。”

　　　　他却忽然说：“我是不打算结婚的。”

　　　　她不悦道：“笑话，我又没有说要嫁你，也不是这样我才拒绝他们的。”

　　　　他静静看着她，良久，严厉道：“跟我一起到大陆奋斗吧。”

　　　　7场

　　　　排练场，蒋碧玉，和生父戴旺枝。（一九四○年元月）

　　　　“这不是儿戏，你想清楚了吗·”生父这样再三质疑她。叫她想清楚，这是身家性命全部下去的，没有回头路的了。

　　　　然而她是如此坚定，热烈，生父只有顺了她。生父说：“没有订婚，没有做饼，怎可就跟着他过大陆·”

　　　　（这以后，戏中戏用黑白片拍。戏外戏的现代台湾，包括排练场，用彩色。）

　　　　8场

　　　　戏中戏，一九四○年七月。

　　　　珠江江面一艘大木船，由二十来个牵夫拉着朝前走，哼哟哼哟的唱喝声，遥遥可闻。

　　　　9场

　　　　惠阳乡道上的五个年轻人，精神奕奕。他们是钟浩东蒋碧玉夫妇，钟的表弟，和萧道应夫妇。

　　　　两名挑夫担着他们的行李，一名士官在前领路。

　　　　10场

　　　　他们抵达一所祠堂营地，跟随士官入祠堂。

　　　　黝黑的堂里，满满都是兵，装备，物资。

　　　　士官向一位军官模样的人报告，广东话，讲他们是台湾返来参加抗战的。

　　　　军官粤人粤相，瘦，黑黄，凹目高骨。向他们要身份证，检查。

　　　　钟浩东用他的母语客家话，一句一句努力沟通着。他解释他们一月时从台湾坐船到上海，后来才到香港，从香港坐火车到广州，一路来到此地惠阳。听说县党部在四周，是否可以引介他们去，他们是只知道蒋委员长的国民党在抗战。

　　　　军官诡异的看着他们，似乎没听懂。

　　　　“要不要拿台湾的证件给他们看。”蒋碧玉用日语说。

　　　　萧