最好的时光-侯孝贤电影纪录_朱天文-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　章先生提早来接他们回台北，安安已收到学校通知要参加新生练习。章先生的跑天下停在大门外，阿荣叔和舅妈帮忙他们搬运行李，以及安安一会儿塞进来的一盆葱，一根避邪驱鬼的桃木杖，一袋刷啦啦响砸扁的汽水瓶盖子。亭亭取了插在大门旁的野姜花，她叫它是寒子花。他们的确带了很多很多玩意儿走了，包括大舅妈教给他们的，月亮公公不可以指哦，指了会烂手烂耳朵。

　　　　曾经有一年夏天，绿得非凡的绿，它只是属于安安这个小男孩的。



　11

　　　　一九八三·四·三

　　　　序场

　　　　时间是六十年代末期，阿远初三，阿云初一的时候。

　　　　八堵车站，五点三十五分的火车，同村的人也是同学们告诉阿远，阿云赶不上这班火车了。于是阿远像平常等阿云那样的，坐到木条椅上，拿出书看。车来车去，载走一批行人之后的车站，差不多只剩阿远一个人。他的手上戴着一只粗笨的老表，表太大，手太小，用草绳绑在腕上，车站的那口老钟也已六点钟了。

　　　　火车里，并排而坐的阿远和阿云，是两个小不点。因为刚考完期末考，在翻着书本对答案，忽然阿云就哭了，说她数学都不会，考得很差。

　　　　他们在侯硐小站下车，夏天的黄昏，天色仍亮，站前有人在搭银幕要放电影，杂货店的阿坤叔唤住他们，是阿云家要的一袋米。阿远帮她背米袋，阿云帮他背书包，走上那条通往山区的小路。

　　　　阿远把米袋送到阿云家，再回家。他们的父亲是矿工。这段日子，阿远的父亲因为腿受伤住基隆的圣玛丽医院，母亲陪侍院中，所以都是祖父当家。祖父很能干，好比知道妹妹最讨厌吃空心菜，而吃饭又是只有炒空心菜的时候，祖父就特制一盘空心菜蛋糕端到妹妹桌前。那是铝盘子中间，用碗倒扣出来的一堆圆堡型的饭，饭上插着一根根披撒着叶子的空心菜，像花朵、像蜡烛，妹妹便会蛮开心的认为自己是在吃“西餐”，一铁匙一铁匙的把饭吃完。

　　　　暑假开始的一天下午，父亲从医院回来了，腿仍然有点跛，母亲还带回来剩下的半盒方糖。

　　　　馋极时都会挤牙膏出来吃的弟弟，这时候就像一只苍蝇般的，绕着那盒方糖打主意。而且弟弟还是把墙上药袋里邻居来拿药付的药钱都偷光了，以致那个西药商每月一次来收钱发药的这时候，令母亲大为光火，追着弟弟打骂。

　　　　阿远把成绩单交给父亲，初中毕业了，他告诉父亲想去台北做事情。其实阿远的功课很好，考高中绝无问题，但是家里怎么供给得起。做父亲的心中感到愧咎，嘴巴上却强硬的喝道：“要做牛，不怕没犁拖啦！”

　　　　（以上出片名字幕）

　　　　1。台北后车站近午

　　　　两年后，阿远已在台北念高中夜间部，白天在印刷厂做工。今天他照例必须给老板的儿子送便当，但他先得去火车站接阿云。阿云也已毕业，要来台北做事。

　　　　纷乱嘈杂的后车站月台上，阿云提着两大袋东西，等了已不知多久，无助的快要哭起来的样子。

　　　　一名头戴鸭舌帽的中年男人，过来跟阿云说什么，也许自称是职业介绍所的人罢，总之帮阿云提了行李，往北门方向走去，阿云慌忙的跟着男人走远。

　　　　天桥这边阿远匆匆忙忙的奔下，张望一阵，才看见阿云，急追过去。阿云见是他，破啼为笑，两人可都不明白那名男人是干什么的，一副横霸样子。阿远拉了阿云便走，正要责怪她乱跟别人走，阿云却发现行李不在手上，在那男人手里提着。

　　　　阿远急又追回去，讨行李，那男人凶起来还不给。阿远硬夺，拿到手，被男人一推跌在地上，便当盒匡■竟滚出月台，落到铁轨上。阿远想跃下月台去捡，却给站务员一叠连三急急的金属口哨声喝止住，仓皇不决中，一班南下的火车飞来，停在站上。

　　　　2。路途到小学中午

　　　　阿远载着阿云赶往小学，说便当盒压扁了，只有拿五块给老板的儿子买东西吃，阿云难过无言，小猫似的坐在脚踏车后面。

　　　　他们到学校门口时，早已过吃饭时间，人都散了。平时老板的儿子总站在屋廊底下，等他将便当送到跟前，现在已不见人影，满校园蝉鸣喧腾，和顽童们的嬉闹声，阿远只有苦苦的望着那一地白花花的太阳光，照得人睁不开眼。他不会知道，那个等不到便当的孩子，此刻正藏身在二楼教室的窗户旁边，冷眼看着他。

　　　　3。宿舍下午

　　　　宿舍是阿远和班上同学恒春仔合租的一间阁楼。阿远将阿云暂时安置在屋中，等傍晚阿钦下班后来这里，再带她去工作的地方。叫阿云自己煮面吃，他要赶去印刷厂上班。阿云说有一袋蕃薯，是祖父种的红心蕃薯，托她带来交他送给老板的。阿远不知哪里来的无名火，说老板那种人，干嘛送他们蕃薯，送了也不会吃，就跑下楼去了。不一会儿，到底他又跑上来，问阿云蕃薯呢·阿云把一个沉重的麻布袋交给他。

　　　　4。印刷厂下午

　　　　这是一间极窄小拥塞的家庭式厂房，老板跟一头老牛似的，埋在铅板里，■■孜孜的只顾捡字。

　　　　阿远赶来厂里，一袋蕃薯，巴巴的拿去送给老板娘，老板娘颇不乐意他的上班迟到，但也罢了。阿远的手里还有一个塑胶袋，内装一滩压扁的饭盒，不知如何向老板娘启口说明，嚅嗫一阵，算了，只好加倍卖力的工作，但愿能拯救一点什么回来也好。

　　　　大约三点钟光景，孩子忽然教学校老师给抬回家来，说是晕倒了，饿的，因为中午没吃饭。老师走后，事情喧腾出来，阿远交出那袋饭盒，脸上挨老板娘一记打，老板倦怠劳碌得反正不管家务事了，任由他们闹去，孩子卧在长椅子里喝果汁，漠漠的眼睛，冷静望着屈辱中的阿远，而阿远竟然毫无办法，只能闷着，恨着。

　　　　5。宿舍傍晚

　　　　阿远跟恒春仔下班回到宿舍时，阿云蜷窝在椅子上睡着了。阿钦下班后也来了，小屋内一下很热闹，四人赶着煮面吃。

　　　　阿钦提起阿雄，也是他们侯硐来的，因快要去服兵役，想把建材行的工作介绍给侯硐来的，阿钦说建材行的工资比印刷厂的高，问阿远去不去。其实阿远还耐得住呆在印刷厂里，不过就为的可以更多熟悉一些字，起码也是与文字有关的一些东西罢。

　　　　阿云想起什么来，从行李袋子里翻找出一只新表，交给阿远，是阿远父亲托带的。阿远扒着汤面，吃着，忽然热泪雨下。也许为着新表的缘故，为着一下午所受的屈辱，在这只父亲送给他的新表的面前，在他的朋友和阿云的面前，一切已得到了抚慰与解脱。

　　　　阿远跟恒春仔得赶去夜间部考试，阿云就交待给阿钦带去工作的店铺。

　　　　6。夜校晚上

　　　　阿远很快就考完出来了，在走廊等恒春仔，抚弄着腕上的新表，分外珍惜。恒春仔在广告公司画看板，但他对功课显然不行，考试考得很痛苦的样子。

　　　　7。宿舍夜晚

　　　　已经很晚了，阿远在写信，告诉家里表收到了。恒春仔洗澡出来，一身湿气淋淋，抱怨天热，抱怨考试题目难，讲到他们村子里最会念书的詹仔，每次都考第一名，因为家穷没有参加补习，但那些补习的同学怎么都考不过他，老师觉得很没面子，说他不参加补习罚他跪。考第一名也被罚跪，有这种事！

　　　　阿远却想起以前，每到考试时候，父亲就把自己的大表借给他，表太大了，他必须用绳子把表绑紧。经常，借表一星期之后，父亲便会问他要成绩单看。阿远这样在想着，恒春说詹仔现在读淡江。

　　　　阁楼的晚上真热，入秋了，桂花蒸的天气，阿远悲秋。

　　　　8。自助餐店中午

　　　　阿云在店内工作，端东西、洗碗，有人算账，逗她，“小姐多少钱·”“十八块。”“小姐这么可爱这么便宜哦·”她也只傻傻的笑笑。有客人进来，她也只笑笑，等人家点东西。老板娘要她“有嘴花一点，跟哑巴一样！”她还是笑，忽然她看到什么似的，不笑了。

　　　　门外对街，阿远站在那边。她不太敢出来，客人多。后来似乎鼓足了勇气跟老板娘说了声，匆匆跑出来，见到阿远，很兴奋，又很委屈似的，讲没两句话，倒又哽咽起来。

　　　　阿远是来这里，约了跟建材行的阿雄碰面，大家都是抢着中午吃饭休息的时间，出来办事情的。

　　　　9。建材行中午

　　　　阿雄把阿远介绍给建材行老板。老板问他会不会骑摩托车，他说可以学。老板要他下个月来。

　　　　10。印刷厂白天

　　　　轰轧轰轧的印刷厂里，不觉得日子流逝之速。阿远不但要做厂里的工，也要做家里的工。他蹲在地上洗衣服，一大堆老板家人的衣服，包括绣有“静修女中”的女学生制服，甚至秽衣秽裤。

　　　　11。自助餐店连阁楼晚上

　　　　礼拜天晚上，阿远骑单车来找阿云，去参加阿雄的欢送宴。

　　　　店中已过吃饭的热潮，零星有几个客人，却不见阿云。阿远踌躇半晌，进去藉故买两个卤蛋，然后才敢问平常在这里的那个女孩呢·男店员指指楼上，说她被油烫到了。

　　　　阿远走过窄窄的阁楼，才到阿云睡觉的地方，杂乱的空间，她的床铺四周却整理得非常干净。阿云已听见他的声音，站在窗口笑着看他进来，逆光，只见她把手藏到背后，不等他问，自先开口说：“我不知道那么重……自己没力气……”

　　　　阿远问她擦药没有·她点点头。阿远要看，她不肯，待阿远变了脸色，她才把手伸出来，一看，从右手掌到胳膊一大遍水泡和破皮，黑黑的。

　　　　问她擦的这个什么药·说是老板娘讲的，擦酱油最好。阿远又疼又气，要带她去擦药，她又怕贵，因为回家是要拿钱回去的。“我替你出！”阿远说。

　　　　她知道阿远生气了，只好跟出来。这时阿远才发现她的右脚也被泼到，黑黑的一大片，连脚掌也有，趿着拖鞋，一拖一拖地走。阿远心痛极了，阿云却只管傻傻的笑。

　　　　12。中兴医院的急诊室夜晚

　　　　阿云手臂及脚全包了纱布。阿远在柜台付钱，阿云一旁看着，见付了两百多，问多少钱·阿远亦不答。找了钱，阿云才一脸惊奇的说：“怎么那么贵！”

　　　　13。街道夜晚

　　　　阿远骑单车载阿云赶赴阿雄的欢送宴，已经迟了很久。车座后的阿云，感叹着来台北这么久，今天出来最远，可惜是晚上，什么都看不见。忽然又说，擦一点药，打两针，怎么那么贵·

　　　　14。饭馆夜晚

　　　　阿雄要去当兵了，明天先回侯硐，大家约了在这里喝酒吃饭，有些人有钱或物品托阿雄带回家。喝得酒酣耳热，有感叹，有牢骚，有豪言。他们家都是做矿的，下一代，唯一的出路，就是在侯硐车站搭上火车，到台北来，做事。竞争激烈的大城市，他们一群人自然鱼集在一块，相濡以沫。

　　　　唯阿云是女孩子，静巧的坐在阿远身边，让人经常忘记她的存在，想起来时，她又是坐在那里的，仿佛阿远的老婆。

　　　　15。宿舍夜晚

　　　　很晚回来宿舍时，他们包了剩菜带给恒春仔，恒春跪伏在地上不知画什么，接过卤豆干一边吃着。

　　　　实在应该送阿云回去的时间了，但两人闲闲惜惜的只是坐在那里，脸