藏在草间_耿立-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我不知道，这竟是突病的父亲在此岸世界上对我说的最后的话语。当我再一次见到父亲，他已躺在了乡间破败的医院里，无辞无言，只有眼睛失神地逡巡着这个世界和他泪眼婆娑的儿子。
父亲不会走动了，在我幼时，一个人推动一砣石磨，在黎明和鸡叫声中磨碎瓜干养家糊口的父亲，不会走动了。
父亲离我很近，他就在我眼下，他无言，我亦无言。
就像打量一穗亲爱的老玉米和乡间的麦子一样，我打量着父亲；麦子熟了，麦子就脱落，亲爱的麦子无言，父亲亦无言。
父亲是在我到北京大学求学时，猝然发病的，当我于1994年元旦的次日赶到平原深处的老家时，父亲已失语五天。
……就在两个月前，当我和孟泉乘车从我的家乡什集街道穿过时，我看见一个纯朴的老人打量着车队，当我们停在他面前，父亲竟然手足无措了。
这个纯正朴拙的农民在新拓展的街道上，打量着来来往往的行人，也是这一次，孟泉说到春节来看望他。
等他病倒了，母亲告诉我，父亲准备好了一身新衣服，说到春节见客人用，整整两个月，那天在街道站着的纯正农民，今日却躺在距离土地二尺左右的病床上。
我仔细地审视着病床上的父亲，一张完整陌生的面孔攒击着我，他的假牙拿掉了，他的鼻梁和嘴巴由于中风都有些变形……胡须很长，眼仁晕浊，两个月的分离，生活和命运已改变了他的模样。
这是和我血统最亲近的父亲？
“父亲！”我看着他的眼睛。
父亲不能言语，他眼里有泪，病房的后边是一条河，满是冰凌的河上，有残破的芦苇。
这是一所乡间的医院，几排房屋，荒草没径，房子的这头住着父亲，房子那头住着一个产妇，在夜里，我看见产妇房间里透出的朦红的光和哭声，觉出生死竟是这般近，只有十米抑或五米。
我曾在一篇名叫枟白棺枠的散文里，描写过父亲打制棺材的坦然心情，但不料，父亲最后竟以瘫痪、昏迷、失语面对这个嚣扰的世界。
我知道，现在不是一丝不苟回忆父亲的时候，可能在随后的某一日痛定思痛的时刻，或是某个静穆的黄昏，或是某个有星无星的暗夜，深巷犬吠，声如远豹，我再慢慢地总结父亲，认识父亲。
望着眼前卧床失语的父亲，我就想起当被生活逼迫无奈，曾到机井寻死的那人，那时我才出世三天，他向队里干部讨一点谷子，他向乡里小儿跪倒，父亲不是韩信，他受的屈辱也远甚于胯下，然而他最终选择的是机井。都过去了。几十年后，当儿子到菏泽工作的时候，父亲每次到城里，怀里揣着的是一个用锡打制的酒壶，那壶乡间唤“啧壶”，需倒旋才能打开盖子，把壶放在近身的衣服里，酒也就有了体温。我常想饮酒是天才的最好下场，想不到一生屈辱、不能明白表达自己意志的父亲，一生平庸无愧的父亲，竟和天才们殊途同归：饮酒，是他们共同的出路。
父亲不识字，他不知晓世上还有他儿子所从事的写作，他不知晓有所谓的诗歌小说散文等事体和称谓，他不会说话，最终上苍也剥夺了他说话的权利。
我也知道世道的变幻，人将老去。我也知道墓草何苍黄！
世间没有所谓的龙种，有的只是野心；世间也没有所谓的成功，有的只是机遇。这些父亲都不具备，他只有默默地承受，他不是勇者，亦非智者，他不是一个人生的表演论者，也非一个人生的目的论者，有时他分不清世间的直到善行与怙恶悛丑，他上当，他受骗，他是一个最忠实的承受者，就像我们一再表述过一个意象：土地。农民是土地，所有像父亲一样的农民构成了土地。
土地万有，土地亦无言，土地养活了谷物，土地养活了炊烟，土地养活了我们和历史，土地最低贱，无数的人扭曲了它、塑造了它，但最终塑造它的人都不见了，最后我们活着的一切都不存在了，只有它还存在。
每个人都是要死的，有的人思考过死去了，太多的人来不及思考也死去了。死，对某些人可说是一种苦痛的结束，对另一些人来说，无疑是一场大休息。人们啊，这一天到来的时候，你要回顾啊！
我想着我的父亲……
（此文发表时名为枟父亲枠，发表当日我父亲离世，我把此文祭献给父亲，并几瓶白酒放进他的棺木，时隔多年我还想起在病榻前写此文时父亲的重浊的眼神，一切都过去了，沉重却挥之不去，呜呼吁！）
ww w 。 xia oshu otxt mtＸt｜？小说天堂
第19章 祭婶娘
夜深人静。在昏茫的灯光下，我披衣于案前，用我的笔，记述我的婶娘。
人世间，总有一些深藏于心底的最真切的记忆，它不事喧哗，默默地在静夜的某个时候随时随地呼唤你，压迫你。在这样的氛围里，你睁开眼，多半能望到朦胧于床前的月光，抑或什么也看不见。只有昏黑昏黑的一片，盈沸于耳际的，是窗外一阵紧似一阵的风啸声……
我总是在这样的情景中想起我的婶娘。
很小很小的时候，我就隐隐约约地觉出婶娘和别的女人有些不同。她有丈夫，却独自一人支撑着家。婶娘整日里沉默寡言，除却一声不息地做活，好像就不知晓世上还有别的事体。清晨，她总是最早地拉响那扇篱门，背着箕筐踽踽地一人到泥之河边上扯猪草抑或远远地离家打柴禾。每天黄昏，霞光暗成浓浓的暮色，她就在土路上踢哒着最后一缕晚霞归来，拧开那把已经锈蚀的老式铁锁。
村里我们这一辈，终于没人能见到她的丈夫，一次也没有，似乎婶娘也不愿谈起他。但婶娘却是将一张黄黄的信皮贴在靠床睡觉的空墙上，上面一张打着邮迹的五十年代的邮票和一个女人的名字与婶娘长相厮守，年年岁岁，日日时时如此。
有时人们问起了那个寄信的人，她或是一声不响，或是淡淡回一声：死下了。对她来说，那人确实是“死下了”，她无需隐藏，无需褒贬，她已用一座心的坟墓永远地将那人埋葬了。
虽是我小呢，但还是知道她的丈夫在云贵高原的一个省城里当市长了。刚刚解放的那阵儿，他寄回信说，离婚吧。婶娘听后对念信的人说：“他是做大事的人，他咋说就咋办吧。”婶娘于是在一张纸上摁了一下手指肚。当时她对人说：“我还得赶紧去搂草呢！”
后来，婶娘拖拽着女儿去高原找了一趟丈夫，对丈夫说：“你不回家也行，得给我生个儿子！”
儿子终也没有生成，回来后婶娘逢人就说：“你找你找，你再找不还是二房么？阴间阳世我还是为大……”
在老家那地方，人死后送坟时，总得有个扬幡抱孝盆的亲子热孙什么的，要不，清明谁来培土，除夕谁来上灯？于是按乡规，我便名义上过继给婶娘了，以便在她百年之后的黄泉道上，有个名份上的儿子为她送上一程……我至今还记得，年幼时，每次到婶娘家里，她总是走到床头边，取出一个土坛子，从里面掏出一把东西。
“伸出双手，”她总是这样温温地说，“捧住。”
我把双手捧在一起，她便把她捏着的东西松开，轻轻地让它落在我的两个手掌心里，那多半是她女儿从婆家捎回的栗子或花生仁。因此在雨天或大雪天，不能外出的时候，我就溜到她家里，时候一长，我不再恋着自己的母亲，改着跟她睡了。小时的我，在婶娘家，她就凭由着我的两只小手抓挠着她那肥硕的奶子，酣酣地安然入睡。有时候，婶娘就问我：“文生，你长大了还愿意跟我么？”
我定定地望着婶娘右眼下角的一颗小黑痣，不知如何作答，我不知婶娘问这时，是否预感到了她身后的凄清悲凉。婶娘就这样怔怔地冥想着一些什么，不知不觉间，泪珠就顺着眼角下那颗黑痣，扑簌簌落下了。
婶娘每次见到我，总是马上把手伸到我的开裆裤里摩挲一阵。她的骨节很硬，摸得人不舒服，但每次见面，总少不了这道手续。好多年了，我一直不清楚婶娘心里都有些什么稀奇古怪的想法，也许一个儿子对一个乡间女人来说是她人生的最大快活与安慰？听母亲说婶娘年轻时很俊俏，方圆十几里，惹了几多乡下汉子做她的梦，有几句顺口的词就是唱她的：
月明地，白光光，西院里的媳妇多亮堂……
在小地方就有这样的好处，稍稍有点特别的出处，就有人编排成曲子让人传承着唱，婶娘当年就是在人们嘴上处处走动的人物。当婶娘的男人和她离异后，她有远房的表哥恋着她，常到我们村帮着婶娘做些事情。有一天夜里，那男人就从门缝里钻进来，鬼影似的，一把抱住婶娘，婶娘大吃一惊，摇醒了女儿，把那男人推到了街上。
后来表哥安家了，婶娘细细打扮一番领着女儿去了一趟，回来后，她的门整整地闭了三天，房顶上炊烟整整地断了三天……
她也许抵御不了那个当官男人的重负与虚荣。她静夜推脱表哥或许是一种表白给外人瞧的举止，而房顶上剪掉的炊烟，是一种挚爱曲曲的表达方式吗？
婶娘现在已是逝去了，她就卧在村街外面一片黄光灿然的泥土下。我不知婶娘躺在这儿，是否会感到凄清，我不知她能否原谅我，我从那么远的地方，来到她的坟前，却没有“扑通”一声跪下，也没有上供、烧香、燃纸，没有哇哇地为她嚎哭一阵，尽到捧孝盆的责任。
我知道人死的时候总有些心事，这就使人久久地难以死去，婶娘也是这样。婶娘溘然长逝时，我不在眼前，母亲说婶娘老是呼噜着咽不下最后一口气，她说：给文生留着门，要不他开不开……
她闭不上眼睛，似乎还有大心事。母亲说婶娘是想丈夫了，她的闺女把贴在墙上的暗黄暗黄的信皮揭下，放在她的枕边，她才算安稳了。
最后她就和这封男人的“信”合葬了，当母亲告诉我时，我感到了真正的悲哀。在她年轻的时候，她庇护你，容忍你；在她衰老的时候，却没有依靠你，独自地与一片纸默默地合葬了。婶娘是一个普通人。
所谓普通人，就是那些没有力量支配现实社会的人，就是只能默默忍受着现实的一切被一切力量所支配的人。
婶娘就这样从世界上消失了。昨天，我又到婶娘那儿去过。我对婶娘说了很多话，她默默地听着，但一句也不回答我。我知道，婶娘依然活着，她依然是我身上的一部分。她的一个念头，一个举止，一个微笑或一次梦想——这些都没有被时间卷去。她将成为一句嘱托，一轴画卷，一个黄昏夕落时的警醒，伴随着我。
婶娘一句话也不回答我，她躺着，身上盖着人类赖以生存的黄土，那黄土的上面，生出了凄凄的芳草。
。。txt小＿说天＿堂
第20章 茅根
我的破自行车和我一起到小城读师专，是七年前的一个秋天。我知道，我的家乡什集和我父亲，从此以后是作为籍贯和血统填在各种各样的履历表中了。虽然我深深地知道，当我委屈、困顿的时候，只有什集才可能接受我守护我，只有什集的狗在黄昏时才不那么对我�
![[赵耿]](http://www.beike3.com/cover/noimg.jpg)