烟波蓝_简媜-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伊的锦，是那种矿铅中出金银的锦法。伊的文字有魅力，设想奇美，写情缘有天风海雨之气，写禅机哲理深湛明快； 写农埘乡井而景历历气腾腾，可以说是中国近代文坛的一个异数，一朵奇葩。
从宜兰海边的荒村踽踽行过万里泥泞与荆棘，洪水里来，劫火里去，伤尽痛尽苦尽，大千俱坏之后，伊抚着台湾大学的门墙潸然泪下。那一年，青春激扬的三千台大新生里，没有几个人的手，会比伊更粗糙－－－－伊七岁烧饭洗衣，下田割稻，十三岁丧父失怙，视弟妹犹子，千钧重担，都一肩苦苦挑起。多少个寒夜里，寝室的同学悠然酣睡时，伊驮着无始旷劫的幽怨在黑夜里怔忡，愁明日的饭食哪里找，愁旧衣破裳无由补缀，不能遮过天亮后的人言与冷眼；伊把指甲掐了又掐；一任泪痕蜿流成河； 恨恨昂首问天： 为什么独我伶仃？ 为什么独我惨淡？ 为什么芸芸众生尽皆欢欣； 只有我坠在骨狱与血渊？ 为什么千山万水我独行？ 看到的就是大漠孤烟、断垣残月？
当伊以馒头蘸酱油熬过白日与黑夜； 辘辘碾压饥肠时；伊铁青着脸暗暗立誓； 如矿出金：〃我为文学创作而活；此是我一生理念！〃
深夜家教归来；步过繁华绮丽的中山北路； 伊鸠形蓬发立在灯光辉煌的街头；心如滚石轰轰作响；
十多年的农家生活与古典文学的印证； 使伊对于垂危中之农家大国的种种珍宝； 有迫不及待的拾穗之心； 伊咬牙立命；如铅出银：〃中国的好东西都论斤论两卖光了；想来有痛；现在的少年都是吃汉堡包长大的；眼睁睁的见他们不要家传的宝；想到切心处；心底有恨！〃
当伊执笔为刀； 赋诗作剑； 在文字的宇宙中兴、观、群、怨； 八方招展古老中国血脉里的宗风时； 伊顿听一切声闻缘觉； 观照三千爱染执着 在朕兆将萌未萌之时； 从悬崖与绝境奔过； 深盼有情皆满愿：“ 里巷歌谣；息息生民；说是无我；又无处不是我；如何转夜为昼？ 难难难！！ 此时想 一些人物；听一些菜场老妪对话； 觉得篇篇章章都在动； 只等扶笔。”
于是伊写《 水问 》；似初月之出天崖； 一月一时普现众水； 灵气到处都是； 伊“ 忧花之未落、月之未沉、鸟之为喑、恋之为折先残”， 想 “奔到天与地泯； 悲与喜无的地方”。
于是伊写《只缘身在此山中》； 似流星之入河汉； 在无明长夜里 沉沉省思那甚深微妙希有的三昧法相，“礼赞存活的世界； 象无穷无尽的生命进贡”； 文华粲然照眼明。
于是伊写《 月娘照眠床 》；形如野水村云； “ 执笔的心情也由雕丽而清荡而幻化” 磨掉了一江灵犀；竟也可以且眠且走；有大海不回澜的气势。
在青春就改赞美青春； 在云水就该礼拜云水； 在乡厝就该惜恋乡厝； 伊胸中丘壑流转； 锦心织成三本丹青书； 令十方读者随伊语意神游其中；欢笑，感悟；乍雨初晴。
如今伊站在成功的山脊上；锦心与孤意恰如天人交战； 再起步就是八分艰难的势； 不管朝哪个方向多跨出一步； 都可能是下坡； 一旦面临文学的悬崖； 跳与不跳； 就不知会出脱成何等样人了。
是不是还有更高的山颠可以插青云？
是不是还有更深沉的文学号角可以嘹亮吹起？
是不是可以请九山八海的文人君子；多多爱惜伊的锦心？
天下素人无量数； 素心者少； 伊就是〃 落花无言；人淡如菊的〃 素心女。
伊的素；是那种〃不是真情懒放怀〃的素法； 明儒陈白沙杜门绝客； 每日静坐一清凉室中；连家人亦极少晤面； 几年过去； 忽然有一天； 他开门大笑；〃 于是迅扫夙习； 或浩歌长林； 或孤啸绝岛； 或弄艇投竿于溪涯海湾，忘形骸，捐耳目，去心智，不累于外物，不累于造次颠沛，鸢飞鱼跃。。。。。。〃伊就有这种本心自明的自力。
跟伊讲话；不必讲到尽头；只要叙到中段或是略提一两句；伊大眼一流盼；便是沧溟几万里俱俱了然；心胸澄澈得比你想象的还多；别有一番阳春白雪之弦音；正是无入而不自得。
《五灯会原》书中；记述洪州廉使请问马祖是否可以饮酒吃肉； 马祖点明他因缘果报的轮回之理：“饮酒吃肉是你的前生禄份； 不饮酒吃肉是你的今生福气。”伊大约因缘俱足；前生今世俱无碍… 伊曾经扶醉长饮过三个月白风清的竟夜； 非为酖酒；不是征逐； 种种分流乖巧作张作致； 只为酬答朋友的义气与关情。而在无上的放逸、纵情之后； 第四天；伊依旧谨慎早起； 收敛整齐这身心； 高视正步迈进生之战场； 非常地自爱自持。
一回相见；伊穿着素底染草书的连衣裙； 写有吉祥如意什么的。坐在计程车里；我们有意调侃才女； 便自装模作样品评一番； 左打量右端详 伊身上龙飞凤舞的草书； 一字字争着相认； 从胸前曲曲折折凝望到腰腿； 止住； 故作糊涂： “ 咦；这是什么字？写写看！ ”
叶子遂伸指在伊腿上有模有样的划来描去； 又凑近细看；那女子犹自懵懂问：“怎么样；这字不错吧？”
叶子的笑意飞上了嘴角； 志铭的喜心浮上眉梢； 相视颔首：“ 不错不错；这又是什么字？再来！”
叶子重新摇头晃脑轻指慢划； 笑意更深更浓了； 晱晱眼，志铭一旁拼命憋住气； 睒睒眼； 竖起拇指欢赞：“好字！好字！”
那女子宛如金刚端坐； 一任叶子的魔指在粉腿间往上划； 向下勾；左去一横；右出一撇； 豆腐豆腐的游走滑溜而浑然不觉； 犹自天真未凿的问：“ 这字有意思吧？ ”
那女子依然脸不红气不喘；一派正大光明的仰脸问：“这是什么字啊？”
哗啦哗啦；千江水脉脉流； 流到洼处是低平； 流到岩间是高平； 流来流去一样平； 这女子摄心摄受自有伊的尺度与分寸； 自如自在得令人奈何不了。
《 警世通言》里；写唐玄宗初见李白 “ 如贫得宝；如暗得灯；如饥得食；如旱得雨”； 你若是在伊的内心的最深最亲处与伊肝胆相照； 识见伊如飞云之高千仞的玲珑与清明； 便能有这般如盲人忽然眼见光的大喜大悦； 除非很亲很相知； 伊不会对人说一个内心字； 亦向来不在无情意的人面前笑； 你若出门办事； 伊会把你挽了又挽；望着地上低语叮咛：“ 酒店里容易打架；赌场里一准输钱； 黑街那边更去不得呢；去不得！” 然后依着门边目送你渐行渐远； 周到、细心、体贴；又另外有一种滋味； 伊的自明自许大抵如此。
一回谈到诗人痖弦；说着说着就想起袁则难形容他的神采：“ 痖弦象是泥金笺上的颜真卿体； 从容中隐隐有贵胄之气象。”
我击节；引为画人画骨之深识； 伊默然； 慢慢把额发掠过一边； 眄兮睐兮轻声说：“痖弦呢；他如今是 ‘ 醉里挑灯看剑；梦回吹角连营 了！”
天心即转的一句话；活脱脱生化出一个雰满面而又神游八级的不死诗人；真正是水清见底的洞彻语； 伊的自信自觉亦如此了得。
《惜生》书中； 伊能把为生命线编书的辛瘁化为祈愿； 愿“折一段月光作芦笛；吹给心情暗哑的人听”； 亦是伊的女儿情怀在苦海里泅泳逃生的伊； 总不忘灯塔的光亮； 也总是把最好的东西留给想念的人。 一回伊亲手裁布；染色； 做了个枕套；挥毫大书： “不动不静；使生命恒如朝云绚丽； 又似晚星清高”； 绣写精巧； 看到的人都说伊慧心不在笔墨； 内而身心空； 外而万物空； 正是清明在躬的素心女子。
什么是痴情？ 什么是锦心？ 什么是素人？ 如简嫃者是。
试问简嫃尊意如何？ 曰可可可；低头向暗壁； 千唤不回。。。。。。
但愿世智聪辩不近伊的身； 醇也好； 淡也好； 伊都是中国文学里一瓢“在山水清；出山水清”的甘露水！！
wＷ w。xia oshuotxＴ。
四月裂帛（简媜）
？小说tＸt｜天堂
三月的天书都印错，竟无人知晓。
近郊山头染了雪迹，山腰的杜鹃与瘦樱仍然一派天真地等春。三月本来无庸置疑，只有我关心瑞雪与花季的争辩，就像关心生活的水潦能否允许生命的焚烧。但，人活得疲了，转烛于锱铢、或酒色、或一条百年老河养不养得起一只螃蟹？于是，我也放胆地让自己疲着，圆滑地在言语厮杀的会议之后，用寒鸦的音色赞美：“这世界多么有希望啊！”然后，走。
直到一本陌生的诗集飘至眼前，印了一年仍然初版的冷诗，（我们是诗的后裔！）诗的序写于两年以前，若洄溯行文走句，该有四年，若还原诗意至初孕的人生，或则六年、八年。于是，我做了生平第一件快事，将三家书店摆饰的集子买尽——原谅我卤莽啊！陌生的诗人，所有不被珍爱的人生都应该高傲地绝版！
然而，当我把所有的集子同时翻到最后一页题曰最后一首情诗时，午后的雨丝正巧从帘缝蹑足而来。三月的驼云倾倒的是二月的水谷，正如薄薄的诗舟盛载着积年的乱麻。于是，我轻轻地笑起来，文学，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解便自行前来招供、画押，因为，唯有此地允许罪愆者徐徐地申诉而后自行判刑，唯有此地，宁愿放纵不愿错杀。
原谅我把冷寂的清官朝服剪成合身的寻日布衣，把你的一品丝绣裁成放心事的暗袋，你娴熟的三行连韵与商簌体，到我手上变为缝缝补补的百衲图。安静些，三月的鬼雨，我要翻箱倒箧，再裂一条无汗则拭泪的巾帕。
我不断漂泊，
因为我害怕一颗被囚禁的心
终于，我来到这一带长年积雨的森林
你把七年来我写给你的信还我，再也没有比这更轻易的事了。
约在医院门口见面，并且好好地晚餐。你的衣角仍飘荡着辛涩的药味，这应是最无菌的一次约会。可惜的，惨淡夜色让你看起来苍白，仿佛生与死的演绎仍鞭笞着你瘦而长的身躯。最高的纪录是，一个星期见十三名儿童死去，你常说你已学会在面对病人死亡之时，让脑子一片空白，继续做一个饱餐、更浴、睡眠的无所谓的人。在早期，你所写的那首《白鹭鸶》诗里，曾雄壮地要求天地给你这一袭白衣；白衣红里，你在数年之后《关渡手稿》这样写：
恐怕
我是你的尸体衣裳
非婚礼华服
并且悄悄地后记着：“每次当病人危急时，我们明知无用，仍勉强做些急救的工作。其目的并非要救病人，而是来安慰家属。”
你早已不写诗了，断腕只是为了编织更多美丽的谎言喂哺垂死病人绝望的眼神。也好让自己无时无刻沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实。你更瘦些，更高些，给我的信愈来愈短，我何尝看不出在急诊室、癌症病房的行程背后，你颤抖而不肯落墨讨论的，关于生命这一条理则。
终于，我们也来到了这一刻，相见不是为了圆谎为了还清面目，七年了，我们各自以不同的手法编织自己的谎，的确也毫发未损地避过现实的险滩。唯独此刻，你愿意在我面前诚实，正如我唯一不愿对你假面。那么，我们何其不幸，不能被无所谓的美梦收留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。
穿过新公园，魅魅魑魑都在黑森林里游荡，一定有人殷勤寻找“仲夏夜之梦”，有人临池摹仿无弦钓。我们安静地各走自的，好像相约要去探两个挚友的病，一个是七年前的你，一个是七年前的我，好像他们正在加护病房苟延残喘，死而不肯眼目，等亲人去认尸。
“为什么走
