为乐趣而读书_林丹环-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，，
第1章 我与红楼有夙缘
周汝昌
我与《红楼》的夙缘，始于家庭母教与手足之情，但更始于中华民族文化的极深至厚的培育灌溉。
我家与姥姥家都是“海下”养船的人家，母亲姓李，纯粹旧时家庭妇女，没有名字。母亲为独生女，当时她还没有赶上有“女学校”的时代，自幼深慕读书的堂兄弟们，偷听他们念书的声音，能仿效当时学生朗诵唐诗圣杜甫的五言律诗的声调——北方特色的抑扬顿挫的“美读”法。她因此发奋自学，竟能阅读一般的小说、唱本，也能学戏台上的唱腔。一句话，她是个酷爱文学艺术的村女。
重要的是，她有一部《红楼梦》。
奇怪的是，她的这部书（还叫《石头记》的版本）竟是日本版！
我第一次看《红楼》，就是看母亲的《石头记》。
这书是她的堂兄（我的大舅）在她出阁之后前来看她时，给她带来的礼物。绿色布面精装上下两册，带批语，绣像。
我那时太小，看不懂，就丢下了。
母亲却津津乐道，常提《红楼梦》的名字，讲给我听。我家曾有一个傍河依水的小花园，“那时家里的姑娘媳妇们，穿的戴的，打扮的，真是好看极了！我们一群，一齐来到园子里，那真像《红楼梦》里的那么好，那么热闹……”
我听得很神往——可又似懂非懂。
但是，这种追述，对我来说，也是一种熏陶。从此种下了很深的“缘”源种子。
我长大了，家境比母亲追述盛时的那年代更败落了，园子也被族中败家子弟拆毁卖了“材料”。
我上大学了……沦陷了……重返学校了……我在校学西语，志向是精通外语为了向世界介绍中华文化、文学名著——我在南开高中时，英文成绩就过得去了，英译冰心女士的小说……暗自立下一个志愿：准备英译《红楼梦》。我和黄裳是同屋同窗，每晚墙子河边散步，二人热烈讨论的主题不是别的——就是《红楼梦》。
经历沧桑，重返燕京大学，我已年龄“老大”，心情十分抑郁，落落寡欢。这时，四哥祜昌在家乡读三哥泽昌的旧书，因三哥少年时是个小说迷，当然也就有《红楼梦》等等有关的“闲书”。四哥因而重看起《红楼》来了，对作者曹雪芹之为人发生了强烈的兴趣与求知欲，就写信给我，希望我对他（雪芹）作一番考察。
这一封信不打紧，却一下子引发了我这个早先读不懂芹书的人的极大兴致，一头扎进了“红学”的无边乾坤世界里去了！
从那以后，我与四哥两个人在四十几年中，无有一时一刻不在为考芹研《红》而努力。什么困难险阻、挫折中伤，都没能使我们二人改变初衷，失去信念。
我与《红楼》的夙缘，始于家庭母教与手足之情，但更始于中华民族文化的极深至厚的培育灌溉。
再说我的母校燕京大学，没有那样的学术环境我是无法做“红学”功夫的，特别是那座了不起的图书馆，凡是我想用的书，那儿几乎一索即得，那藏书太富了！可是，只没有《红楼梦》的好版本。后来，经过我的提议与张伯驹先生的努力，使得珍贵的《庚辰本》成为了馆中珍笈——彼时的情况，那种古钞本无一人重视，任其流落湮埋，如不得入此名馆宝库，其命运真是不堪设想，难以揣量了。
《庚辰本》我得见的先是一部珍秘的照相本，已在我得见《甲戌本》之后。《甲戌本》是胡适先生的珍藏，世间首次复现的乾隆精钞朱批、未经高鹗等篡改的《石头记》原本，中华无价之宝。我与胡先生素昧平生，斗胆借阅，他竟立即托小说专家孙楷第先生捎给了我，报纸包着，上以浓朱笔写我的姓名和“燕京大学四楼”。那年暑假，我与四哥拿定主意，为保护纸已黄脆的原本，全力经营，抄出了一部副本。
后来，北平和平解放之前，情势不可预卜之际，我想把这珍本交还物主，因为人家胡先生自从借与我，从未催询过一字。这种对一个陌生的学生的信任，世上少有，我不能做不道德的“攘为己有”的昧心之事，就专程送还。到了东城东厂胡同一号，出来的是他的长公子，将书收到手中，我不入门而告辞。事后很多年方知：那时胡先生正要坐南京派来的专机飞离北平，临走只携带两部书，而这部古钞《甲戌本》竟是其中之一！以后，台湾首先影印了它。
我与四哥为了大汇校，写定一部真本，聚集了一些历年搜得的比较难得的本子，也包括胡适惠借的大字《戚序本》。大约是“破四旧”时，四哥正在运用的那些本子全部“抄”走了，至今不知被谁“饱入私囊”。母亲的那部“启蒙”的《石头记》，因为存在我处，却得以幸存，但是总不忍翻阅了。
我与《红楼》有夙缘，真是三生之幸。
作者简介
读书之乐乐何如？有的谈论读书方法，有的分享读书之趣，有的回忆书海琐事……不一样的文字，一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧，聆听作者独步书林的内心独白，体会畅游书海的真正乐趣，感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。
读书之乐乐何如？林丹环编著的这本《为乐趣而读书》精选的文章，有的谈论读书方法，有的分享读书之趣，有的回忆书海琐事……不一样的文字，一样的纸墨情结。一起走进这个书海世界吧，聆听作者独步书林的内心独白，体会畅游书海的真正乐趣，感悟书籍之于人类精神世界的独特魅力。
周汝昌（1918—），我国著名红学家、古典文学专家、诗人、书法家。天津人，本字禹言，号敏庵，后改字玉言，曾用笔名玉工、石武、玉青、师言、茶客等。有30多部学术著作问世，其中代表作《红楼梦新证》是红学研究历史上里程碑式的著作，也是近代红学研究的奠基之作。
心香一瓣
“红楼非梦”，是周汝昌先生的一句格言，也代表了他的人生观。
他说：“红楼很真实，梦幻乃假语也。人生亦真实，痕迹斑斑，扪之尚能触手，怎说梦幻？”他皓首穷经、孜孜不倦地对《红楼梦》进行研究考证，正是为了告诉世人酸甜苦辣等万味杂陈的真实的人生百态。
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”对读书持一种认真、钻研的态度，就是对人生持一种认真、负责的态度。
c o m＿t＿xt，小说天堂
第2章 我赞美这样的“丑角”
毛志成
丑角毕竟是丑角，按理不应当赞美。但在一种情况下，你不妨先赞美一下。在什么情况下呢？答曰：在我们自己并无像样的德才质量的时候。
历史上远远近近的某些人物，曾被一代一代、一伙一伙的人嘲讽过，随即便成了很难平反的丑角。其实细究起来，真可怜、真可笑的恰恰是我们自己，特别是我们以学问家、聪明人自居的时候。
在我稍稍清醒一点的时候，我便惊愕地发现，我们曾经嘲弄过的那些“丑角”，在见识上和品格上竟然比我们高明得多，值得赞美。
由于篇幅关系，先不必点名太多，我只提三位：一、当年曾担心天塌下来怎么办的杞人；二、天天唠叨“一代不如一代”的老农妇九斤；三、陶醉于“精神胜利”的阿q。
“杞人忧天”是个贬义十足的成语，指的杞人也自然是既无知又发昏的可笑角色。清朝的学问家兼才子赵翼，还特意以诗讽之：“阴阳变化何关汝，偏是书生空自忧！”我倒认为，2000多年前这位杞人就为了“天（大自然）”的命运去思考，去忧患，这是一种精神品位（包括道德品位和智能品位）！几千年前中国就有那样的人，说明我们中华民族有很高的智能（至少还成）。
何况在实际上，“天”确实“塌”过。6500万年前，直径10公里的流星撞击了地球，物种大灭绝（恐龙死光光），这还不是“天塌”么？今天，如果我们“现代人”被利益战车驱动得发疯，总以破坏大自然（即“伤天”）为代价，使环境污染，生态恶化加剧，我们头上的天其实也是很可忧的。
鲁迅在小说《风波》中提到一个人物九斤老太，此人的口头禅是“一代不如一代”。她常说过去的天没有今天这样热，过去的豆没有今天这样硬，连过去闹造反的“长毛”也比今天的“假洋鬼子”美。此后，“九斤老太”就成了僵化落后者的绰号。
对九斤老太式的人，做一点批评是对的，也是应该的。但不要刻意搞矫枉过正，不要听不进一点“一代不如一代”的话。
如果过分偏激，对一切带有传统意味的事和理都搞彻底否定，研究历史和现实都懂一点“反向思维”，我看盲目式的、狂躁式的喊叫“一代总比一代强”，很可能与“一代不如一代”是异曲同工的东西。“文革”中某些人干的事，连衣装带行为都比“长毛”丑得多，在品德上这一代也比前代差得远！今天呢，搞改革开放，搞经济建设，如果我们只拜一神（即“物质之神”），此外便喝令诸神退位，使精神任其消亡，我看“一代不如一代”不仅是可能的，甚而是注定的，包括世界的物质景观本身。过去的天气没有今天这样热，过去的豆没有今天这样硬，并非都是赌气话。臭氧层破坏，天气必然更热；豆子里注进了太多的化肥、农药，硬度也可能加大。如果再联想到腐败现象加剧，黑恶势力猖獗，在程度和幅度上都有“今胜昔”意味，九斤老太面对眼下的世风说上几句“一代不如一代”，你能不承认她的诚实么？
阿q的“精神胜利法”曾经是“有功”的。“文革”中成千上万的人被折磨、被侮辱、被冤枉，若是人人都搞“士可杀不可辱”或“舍生取义”的壮举，会有很多人活下来吗？在这种时候，搞一点阿q主义，是保命的第一要道。不过，我崇拜阿q还有另外的理由。阿q自称“老子”，蔑视“假洋鬼子”，对任何“贵人”、“名人”都未服从过。至少比今天某些直接或变相哄喊“欢迎八国联军来中国”的人，在精神品位上还是要高一点。
丑角毕竟是丑角，按理不应当赞美。但在一种情况下，你不妨先赞美一下。在什么情况下呢？答曰：在我们自己并无像样的德才质量的时候。
作者简介
毛志成（1940—），杂文家。北京人。曾任首都师范大学中文系教授。1973年开始写作，著有长篇小说《神秘的箱子》、《对门儿》、《大地的脉搏》、《归来的叛国者》等，杂文集《毛志成杂文精品选》、《上帝对人的最后谈话》，随笔集《昔日的灵魂》、《学会沉默》、《喋喋人世间》等。
心香一瓣
对待杞人、九斤老太、阿q等文学作品中的丑角人物，我们早已形成了惯性的否定思维，很少会想到他们还有值得赞美之处。
但是，如果换一种思维，就会发现他们身上还是有一些闪光点：杞人，虽然有点自寻烦恼，但在另一方面却善于深思远虑；九斤老太，虽然思想有点僵化落后，却胜过一些夜郎自大的人；阿q，更是带着一点乐观的人生态度。
世界是多元化的，人们看问题的角度也不尽相同。一些人，自己的德才还不�
